“有話語權(quán)就要負(fù)責(zé)” 莫言王安憶聯(lián)袂在滬演講

      6月26日下午，上海大學(xué)首屆文學(xué)周舉行第一場演講。主講人之一王安憶剛一來到會場，就有不少女生圍上去要求簽名、合影。另一位主講人莫言是王安憶的“老搭檔”了，他們從國內(nèi)一路搭檔講到了法國。據(jù)說王安憶私下講，只有莫言這位語言大師“撐腰”，她才敢放開說去。

      “莫言坐在那里像一尊佛。”會議主持者王鴻生教授說，“就請佛爺開尊口吧。”由于不久前卷入的一場爭論，莫言此次來滬一再強(qiáng)調(diào)：“我再不敢隨便說話了。”他看上去像是有備而來，只談小說不談別的，過了一把講課癮。成堆的反問、排比從他口中滾落出來，果然很有氣勢。但他似乎也并未把自己太當(dāng)一回事，談及小說的創(chuàng)作目的時(shí)，他調(diào)侃自己：“最初不過是想掙點(diǎn)稿費(fèi)買塊手表。但有了手表之后，想想小說不能只為‘名利’。”

      話題似乎還在延續(xù)前一日圓桌會議關(guān)于“小說和當(dāng)代生活”的討論。莫言認(rèn)為，每個(gè)人剛開始寫作時(shí)必然是寫個(gè)人經(jīng)驗(yàn)。但這類經(jīng)驗(yàn)很快會變得貧乏。小說家此刻必須豎起耳朵、睜開眼睛對外界信息積極捕捉，把別人的經(jīng)驗(yàn)變成自己的經(jīng)驗(yàn)。

      莫言順便回應(yīng)了前日張煒關(guān)于小說語言是“小風(fēng)格”的說法。他認(rèn)為小說家最應(yīng)該關(guān)注的是自己的語言，并應(yīng)當(dāng)努力對本民族的語言發(fā)展有所貢獻(xiàn)。如何區(qū)別于前人？莫言說：“不要那么認(rèn)命。”

      莫言把話題又回到“寫什么”和“怎么寫”上，他說：“現(xiàn)今社會，讀者已不滿足通過你的小說看一個(gè)故事。說故事已經(jīng)不再是小說的強(qiáng)項(xiàng)。圖像時(shí)代、媒體時(shí)代，小說作為講故事的工具已經(jīng)變得落伍。90年代起對‘怎么寫’所作的努力隨著先鋒作家的沒落而沒落，之后的長篇熱則又使得講什么故事成為一個(gè)重要話題。但嚴(yán)肅文學(xué)的品格決不在于它是否表現(xiàn)了嚴(yán)肅的題材。”

      有媒體大肆參與的文學(xué)時(shí)代，讀者如何鑒別報(bào)章雜志上反復(fù)鼓吹的小說是否為優(yōu)秀之作？當(dāng)本報(bào)記者向莫言提問關(guān)于“讀者粉絲化”的問題時(shí)，他說：“還是交給時(shí)間評判。一時(shí)鑒別不了也沒有關(guān)系。如今制造偶像已不同已往，現(xiàn)今的偶像必須是離大眾比較近的，這樣就便于模仿了。”

      王安憶說：“小說家所作的努力就在于用他（她）的信息重新塑造一個(gè)世界。是一個(gè)把細(xì)節(jié)編入邏輯鏈的過程。小說家好像都在說廢話，但最后就是有事情在這些‘廢話’中被解決了。小說家的‘廢話’會滾成一個(gè)固體、一個(gè)存在。”

      有讀者就此發(fā)問：“作家如何守護(hù)如此多的靈魂？”莫言回答：“小說家能做的，是‘神的下降’和‘魔的上升’，最后回歸到人性。小說有其復(fù)雜性和多樣性，于是也會有很多不能給出答案的作家。我大概就是這種‘低能的作家’吧。”王安憶則就作家的責(zé)任回答說：“作家的責(zé)任是什么？這樣的問題我們已經(jīng)回答了幾十年了。我的回答是，寫作者是有話語權(quán)的，所以你就要負(fù)責(zé)。人要誠實(shí)、向善。”

      此次受邀參加作家周的幾位作家都被稱為是當(dāng)代文學(xué)的中堅(jiān)力量。有讀者提問：“十年前你們是‘中堅(jiān)’，現(xiàn)在你們依舊是‘中堅(jiān)’，十年后你們還是‘中堅(jiān)’。這是否意味著當(dāng)代文學(xué)缺乏新生力量？你們?nèi)绾慰创?0后的寫作？”莫言回應(yīng)：“十年前我們和現(xiàn)在的80后差不多。如何看待80后的寫作這樣的問題我已經(jīng)起碼回答了150遍了。我對他們充滿敬意，當(dāng)然也是敬而遠(yuǎn)之。我是五十多歲的人了，五十多歲的人再往年輕人里扎堆，會被人稱做‘這個(gè)老東西’。”

      當(dāng)她被問及如何評價(jià)《長恨歌》的影視劇、話劇改編時(shí)，王安憶回答：“看電影電視好像在看另一個(gè)故事。但正如同我不負(fù)有責(zé)任來回答關(guān)于上海的問題一樣，對影視改編的問題我也不負(fù)責(zé)回答。”

●王安憶：作家的責(zé)任是什么？這樣的問題我們已經(jīng)回答了幾十年了。我的回答是，寫作者是有話語權(quán)的，所以你就要負(fù)責(zé)。

●莫言：小說家最應(yīng)該關(guān)注的是語言。圖像時(shí)代、媒體時(shí)代，說故事已經(jīng)不再是小說的強(qiáng)項(xiàng)。對80后充滿敬意，當(dāng)然也敬而遠(yuǎn)之。