中外作家同臺競技、爭奪讀者的時代即將到來

      面對讀者——

　　國內(nèi)的文學(xué)閱讀逐漸與世界同步，中國作家將與各國作家同臺競技、爭奪本土讀者

      近段時間以來，有兩本翻譯小說被讀者口口相傳地在坊間流行。一本是美籍阿富汗裔作家卡勒德·胡塞尼的《追風(fēng)箏的人》，一本是土耳齊作家奧爾罕·帕慕克的《我的名字叫紅》。這兩本小說都是因為上了英美等西方國家的暢銷書排行榜，被國內(nèi)的出版商迅速引進(jìn)并很快成為中國讀者津津樂道的暢銷書。兩周前，引人矚目的諾貝爾文學(xué)獎在瑞典揭曉，《我的名字叫紅》的作者帕慕克獲得殊榮。對于出版商以及追捧過這本書的中國讀者來說，這是個令人欣慰的好消息。步步趕上、惟恐落伍，是當(dāng)代人的普遍心理。但是從另一角度來審視，這個現(xiàn)象又是耐人尋味的，甚至透露出一個不同尋常的信息。

      我們常常抱怨國內(nèi)讀者沒有閱讀習(xí)慣，缺乏欣賞水準(zhǔn)，純文學(xué)作品陽春白雪，但是這兩本流行的翻譯小說都堪稱地道的純文學(xué)，為什么卻在短時期內(nèi)就贏得了那么多讀者的青睞？在全球化的背景之下，文化領(lǐng)域的方方面面都不知不覺受到外來強(qiáng)勢元素的影響。隨著中國出版業(yè)的發(fā)展，當(dāng)國內(nèi)的文學(xué)閱讀逐漸與世界同步，中國作家與各國的優(yōu)秀作家同臺競技、爭奪本土讀者的時刻恐怕已不遙遠(yuǎn)。在喝星巴克，挎路易·威登，熱衷西方乃至韓日影視之后，談?wù)撟钚碌姆�譯小說也許會成為都市小資們的新時尚。

      日前在蘇州舉行的第五屆中國青年作家批評家論壇上，《南方文壇》主編、評論家張燕玲等一些與會的作家和批評家預(yù)言，這一天將很快到來。論壇主持、《人民文學(xué)》副主編、批評家李敬澤說，有段時期，我們慶幸只有當(dāng)代文學(xué)仍占據(jù)著本土市場，但是這個局面恐怕很快會被打破。紐約時報的排行榜現(xiàn)在幾乎可以同步傳到中國�！蹲凤L(fēng)箏的人》、《我的名字叫紅》確實(shí)寫得好�？磥砦膶W(xué)不是沒有讀者。問題也許是，我們寫出來的東西沒有讀者要求得那么好。面對巨大的市場壓力，有些作家嚴(yán)重地缺乏藝術(shù)志向，以為放棄藝術(shù)志向，就可以走近人民大眾，其實(shí)是危險的選擇。

      批評家黃發(fā)有近年來一直在做關(guān)于“消費(fèi)時代的文學(xué)生態(tài)”課題的研究。他認(rèn)為，中國作家與外國作家爭奪本土讀者，不是會不會到來的問題，而是一定會很快來到。有個事實(shí)其實(shí)早已不是新聞:越來越多的年輕作家在從各種各樣的西方影碟中獲取靈感、敘事模式和技巧，有的甚至全面照搬和抄襲。

      上海作家潘向黎對中國作家與國外作家同臺競技的局面表示樂觀。她說，從讀者的角度而言，這也許不是那么糟糕，而是件好事。

      面對現(xiàn)實(shí)——

　　作家要找到文學(xué)的時間表、發(fā)言角度和暗道；現(xiàn)實(shí)主義不是當(dāng)代歷史記錄

      李敬澤說，刊物編輯有時很痛苦。有段時期寫礦難的作品特別多，簡直一個比一個寫得血淋淋。面對龐大復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)，作家要提出自己的議題，找到自己的發(fā)言角度和渠道。現(xiàn)實(shí)題材的作品如果僅僅提供政治家和經(jīng)濟(jì)學(xué)家都能提供的社會問題和現(xiàn)象，那文學(xué)的價值在哪里？近年來出的長篇每一部都很雄偉，但仔細(xì)分析可以看到，這些長篇的結(jié)構(gòu)都是按照歷史的時間來推進(jìn)的，抗戰(zhàn)了，解放了，文革了，開放了……，作家沒有自己的節(jié)奏，就只能從歷史那里借時間表。

      批評家施戰(zhàn)軍表示，我們對西方現(xiàn)實(shí)主義的認(rèn)識主要是通過巴爾扎克的作品。舊有的經(jīng)典表述認(rèn)為現(xiàn)實(shí)主義的作品是“照鏡子”，是以文學(xué)方式擔(dān)任現(xiàn)實(shí)的記錄，把現(xiàn)實(shí)主義理解成“歷史記錄”。但巴爾扎克在《人間喜劇》前言中明確說，他要寫的不是歷史學(xué)家或政治家理解的法國社會，而是法國的風(fēng)俗史，而不是對歷史的簡單記錄。事實(shí)上，即使是發(fā)展，一個作家抱著質(zhì)疑的眼光來審視，會發(fā)現(xiàn)在發(fā)展過程中人性的異化。敘事倫理變化的背后是風(fēng)俗倫理的變化，新的敘事背后有著新的精神背景和精神譜系。

      在廣西作家東西看來，小說是一種現(xiàn)實(shí)投照在心靈的化學(xué)反應(yīng)。纖毫畢現(xiàn)、生動無比地展示現(xiàn)實(shí)，不是小說的目的。蘇州作家朱文穎說，雖然當(dāng)代的作家處在同一時代同一國土，有著同樣的文化背景，每天看著同樣的電視新聞，但每個作家都有自己的過濾網(wǎng)，看到這樣或那樣的現(xiàn)實(shí)。作家獨(dú)特的生命感受，決定了作品的千差萬別的形式和內(nèi)容。對現(xiàn)實(shí)的認(rèn)知，需要對自我的認(rèn)知。找到真正的自己就是找到世界。

      面對精神——

　　不信的世界觀深刻地影響了當(dāng)代文學(xué)的基本面貌；建立心靈的緯度，回歸赤子之心

      在談到文學(xué)作品的精神和靈魂的緯度時，廣東批評家謝有順說，藝術(shù)到底是什么？作家木心說，藝術(shù)是光明磊落的隱私。木心認(rèn)為，文學(xué)是寫隱私的，是光明磊落、健全的隱私。有一段時期，善的心靈緯度完全被我們忽視了。同樣寫黑暗，魯迅筆下的黑暗的背后有著對生命的大愛；卡夫卡的荒誕背后，他承認(rèn)有天堂，只是找不到抵達(dá)天堂的道路。曹雪芹相信這世界存在知己，存在心心相印的愛情，只是不能實(shí)現(xiàn)所以幻