“我國(guó)古典文學(xué)傳統(tǒng)，作為一個(gè)體系的價(jià)值，顯然還沒(méi)被中國(guó)人認(rèn)識(shí)到。張愛(ài)玲曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：'幾十年后中國(guó)可能沒(méi)人能讀得懂紅樓夢(mèng)。'而依我看，現(xiàn)在就連一些學(xué)者也讀不懂《紅樓夢(mèng)》。當(dāng)代寫作迫切需要走出西方文化的視野，進(jìn)入真正'中國(guó)化'的寫作。”昨天下午，清華大學(xué)教授、作家格非作客“城市文學(xué)講壇”，以當(dāng)代小說(shuō)的處境開(kāi)始了他帶有思辨色彩的演講。

      “西方中心論”思想作祟

      格非說(shuō)，幾年前，他曾受邀旅居在法國(guó)南部一個(gè)小村莊，專心寫作《人面桃花》。那是一個(gè)非常偏僻的小村莊，但令格非驚訝的是，那里的農(nóng)民都非常尊崇自己國(guó)家的文化，絕大多數(shù)農(nóng)民對(duì)福樓拜、普魯斯特等本土小說(shuō)家的經(jīng)典文學(xué)作品格外熟稔，津津樂(lè)道。格非非常羨慕這種發(fā)自內(nèi)心的文化自信。他說(shuō)，“相比之下，我國(guó)古典文學(xué)傳統(tǒng)，作為一個(gè)體系的價(jià)值顯然還沒(méi)被中國(guó)人認(rèn)識(shí)到。張愛(ài)玲曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：'幾十年后中國(guó)可能沒(méi)人能讀得懂紅樓夢(mèng)。'這位有才氣的女作家，讀過(guò)很多西方作品，被問(wèn)到最喜歡哪一部時(shí)，說(shuō)的還是中國(guó)小說(shuō)好看，《紅樓夢(mèng)》最好看。而依我看，現(xiàn)在就連一些學(xué)者也讀不懂《紅樓夢(mèng)》。”格非說(shuō),自己也是到30歲才知道中國(guó)的傳統(tǒng)小說(shuō)的好,開(kāi)始猛補(bǔ)。而且隨著年齡的增長(zhǎng)，越來(lái)越推崇。他說(shuō)，“五四”新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)，主張向西方文化看齊，“西方中心論”的思想現(xiàn)在仍在許多小說(shuō)家的頭腦中作祟，他們的作品迫切需要走出西方文化的視野，進(jìn)入真正“中國(guó)化”的寫作。

      古典小說(shuō)值得終生體味

      雖然自己被媒體稱為“先鋒派作家”，但格非對(duì)此并不太在意。在演講中，他一再?gòu)?qiáng)調(diào)，好的小說(shuō)家一要精通現(xiàn)實(shí)、二要精通“魔法”，還有就是必定是以自己的方式對(duì)傳統(tǒng)文化作出回應(yīng)甚至推進(jìn)。格非說(shuō)，西方小說(shuō)在故事和場(chǎng)景的關(guān)系上，常常是停下敘事，描繪場(chǎng)景，比如《巴黎圣母院》停下來(lái)描寫環(huán)境，但是這個(gè)敘事中斷的問(wèn)題在中國(guó)的小說(shuō)藝術(shù)中很早就被解決了。《紅樓夢(mèng)》的故事完全沒(méi)有中斷，而大觀園已經(jīng)通過(guò)元妃省親、劉姥姥的登場(chǎng)出現(xiàn)了。還有，西方小說(shuō)的結(jié)構(gòu)基本是開(kāi)始——發(fā)生——高潮——結(jié)束，而中國(guó)人比較重視內(nèi)心感受到的時(shí)間。比如《世說(shuō)新語(yǔ)》里，一個(gè)人看到自己種的樹(shù)，長(zhǎng)得很大很粗壯了，淚流滿面說(shuō)“木猶如此，人何以堪”，這里強(qiáng)調(diào)的就是一種內(nèi)在的時(shí)間，感嘆時(shí)間流逝，體現(xiàn)悲憫情懷。格非形象地比喻，西方小說(shuō)里，蝴蝶飛啊飛，最后一定會(huì)落在一只白手套上；中國(guó)的小說(shuō)里的蝴蝶最后一定會(huì)落在草叢里。格非感慨地說(shuō)：“中國(guó)古典小說(shuō)的高明與偉大之處是值得我們終生體味的，這些傳統(tǒng)才應(yīng)該成為我們當(dāng)代小說(shuō)創(chuàng)作的真正出發(fā)點(diǎn)。”

      民間文學(xué)不能狹窄化

      格非說(shuō)，文學(xué)不管表現(xiàn)什么題材，它本身總是指向人的處境，這一點(diǎn)是不會(huì)變的。現(xiàn)在的民間文學(xué)存在很大問(wèn)題，好像一提民間、一提底層就是好，寫知識(shí)分子就不好，這其實(shí)是把寫作狹窄化。魯迅寫《故鄉(xiāng)》這樣的作品，你也可以看出是寫鄉(xiāng)土的，可是魯迅是以知識(shí)分子的眼光去看待農(nóng)村的變化。現(xiàn)在很多人只不過(guò)是把農(nóng)村、民間當(dāng)做題材來(lái)寫，致使有一部分描述鄉(xiāng)土的文學(xué)已經(jīng)變成一種空洞的東西。任何一種基于社會(huì)現(xiàn)實(shí)的寫作，都需要通過(guò)作家個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)才能產(chǎn)生，作家不可能只是一個(gè)農(nóng)民的代言人。

      貴在開(kāi)風(fēng)氣或挽救風(fēng)氣

      格非說(shuō)，歷史上所有偉大的作家，在文學(xué)史上留得下來(lái)的作家，無(wú)非兩種，一是開(kāi)風(fēng)氣之先，二是挽救風(fēng)氣。沒(méi)有狂放之氣，談何中庸之道？最后只能成為老好人，成不了好作家。格非說(shuō)，現(xiàn)在有些人過(guò)于聰明了，比如做出版的，天天在書店里買進(jìn)自己出版的書，每天買200本，把自己做的書買成“暢銷書”，這跟做股票莊家吃進(jìn)好有一比。等到大家都注意到這本“暢銷書”，都去買了，發(fā)行量上到幾萬(wàn)幾十萬(wàn)本；他再把自己買的書賣出去，或者打進(jìn)成本。中國(guó)現(xiàn)在正處于一個(gè)巨大轉(zhuǎn)折的時(shí)期，為什么沒(méi)有出狄更斯、司湯達(dá)這樣反映社會(huì)深刻變革的大作家？反而出現(xiàn)了這樣的一些所謂“文化人”，真是值得深思。