“文學(xué)不能止于故事”

部分作家評(píng)論家在滬研討認(rèn)為，年輕作家缺少對(duì)內(nèi)心難題的獨(dú)特看法

      “對(duì)于現(xiàn)在年輕作家來說，故事可以講得很好，有感覺的作家也很多，但是對(duì)內(nèi)心世界所遭遇的難題有自己獨(dú)特看法的則很少。”日前，在上海文藝出版社召開的盛可以長(zhǎng)篇小說《道德頌》研討會(huì)上，文學(xué)評(píng)論家謝有順一針見血地指出，當(dāng)代文學(xué)正在成為講故事和玩感覺見長(zhǎng)的王國(guó)。謝有順的觀點(diǎn)，引起了與會(huì)許多文學(xué)評(píng)論家的共鳴。

      《道德頌》是當(dāng)代文壇新一代女作家盛可以的最新力作，在今年初北京書展上一經(jīng)推出，就引起了文壇的關(guān)注。小說講述了幾對(duì)男女的情感糾纏，這看似“有些老套”的故事間顯示出難得之處，那就是作者以一種女性作家身上鮮見的凌厲筆法，對(duì)現(xiàn)代婚姻與婚外情作出了獨(dú)特的剖析，行文充滿了冷靜的哲學(xué)思考，被評(píng)論家李敬澤稱為是“迄今為止對(duì)我們這個(gè)時(shí)代人的道德境遇和道德體驗(yàn)的最為有力的表達(dá)和探索”。

      謝有順認(rèn)為，好小說決不只是故事和感覺，它應(yīng)該成為這個(gè)世界隱秘的精神圖景。也就是說，好小說必須在世界和存在面前獲得一種深度，而不是簡(jiǎn)單地在表面滑行。我們有必要追問：一個(gè)有內(nèi)心質(zhì)量的作家，應(yīng)該如何處理經(jīng)驗(yàn)與記憶、個(gè)人與世界、想象和虛構(gòu)、存在與遺忘之間復(fù)雜關(guān)系的寫作技藝？

      《收獲》雜志副主編、評(píng)論家程永新則認(rèn)為，我們現(xiàn)在身處的時(shí)代，精神領(lǐng)域、文化生活方面的變化，相比上世紀(jì)八十年代，可謂非常巨大。對(duì)于這種變化，我們的寫作究竟是沿襲還是打破，成為了最需要探究的問題。古往今來，幾乎所有的題材、所有的故事，都以不一樣的套路，通過不同的作家，呈現(xiàn)出不同的面目。盛可以從最簡(jiǎn)單入手，并不在故事的新奇上糾纏，因?yàn)楣适虏皇恰⒁膊粦?yīng)該成為寫作唯一用力和扎根的地方。謝有順曾在題為《寫作的經(jīng)驗(yàn)正在貧乏》的文章中提到過同樣的問題。他說，“必須看到，在一個(gè)傳播和信息瘋狂增長(zhǎng)的時(shí)代，古老的敘事藝術(shù)正被新聞報(bào)道式的文體所代替。個(gè)人生活的價(jià)值領(lǐng)域卻在萎縮甚至消失。任何的事件和行為，一進(jìn)入現(xiàn)代傳播中，被納入的往往是公共價(jià)值的領(lǐng)域，以致無法再獲得‘個(gè)人的深度’。任何的‘個(gè)人經(jīng)驗(yàn)’只有被貼上巨大的歷史標(biāo)簽或成為特殊的新聞事件之后，它才能被關(guān)注和獲得意義——當(dāng)下文學(xué)界，會(huì)有那么多的無謂爭(zhēng)執(zhí)和聳人聽聞的炒作，正緣于此。它看起來是在伸張自己的‘個(gè)人經(jīng)驗(yàn)’，其實(shí)是在抹殺‘個(gè)人經(jīng)驗(yàn)’，因?yàn)檫@個(gè)所謂的‘個(gè)人經(jīng)驗(yàn)’，帶上的總是公共價(jià)值的烙印。從這個(gè)角度說，盡管現(xiàn)在的作家們都在強(qiáng)調(diào)‘個(gè)人性’，但他們進(jìn)入的恰恰是一個(gè)個(gè)性模糊、經(jīng)驗(yàn)不斷被公共化的寫作時(shí)代。”

      文學(xué)評(píng)論家程德培說，創(chuàng)作有時(shí)更需要角斗士，而不是有些人夢(mèng)寐以求的龐大軍團(tuán)，其中旗鼓手、先鋒、中軍、后勤等一應(yīng)俱全。以跨越多少年份為宏大的敘事表面省功省時(shí)，實(shí)際上也是對(duì)智慧的最大浪費(fèi)。事實(shí)證明，杰出的作品都是在“創(chuàng)世紀(jì)”和“啟示錄”中間誕生，而有價(jià)值的敘事不啻是在時(shí)鐘的“嘀”和“嗒”之間書寫。