格非、馬原、孫甘露——20年后回首“先鋒”之路

“作者”的傳統(tǒng)不能丟

格非

      我們以前一直把敘事學(xué)看成小說(shuō)寫作的一個(gè)技術(shù)。現(xiàn)在我越來(lái)越多地感覺這不是技術(shù)問(wèn)題，它與社會(huì)的發(fā)展變化有密切的關(guān)系。新敘事學(xué)就是這樣誕生的，在90年代以后世界上有很多人開始做這樣的研究。

      大約18世紀(jì)中期以后，小說(shuō)突然跟社會(huì)掛起鉤來(lái)，跟社會(huì)的進(jìn)步、跟啟蒙聯(lián)系起來(lái)，之后導(dǎo)致了一系列的問(wèn)題。我覺得文學(xué)在啟蒙過(guò)程中有很大的發(fā)展，但在最后卻恰恰是文學(xué)自己殺死自己。因?yàn)槲膶W(xué)本來(lái)是充滿魅惑的、未解的、想象的一個(gè)世界，它在科技化的過(guò)程中丟掉了很多東西，都變得科學(xué)化，好像小說(shuō)就是為了促進(jìn)社會(huì)進(jìn)步。我不是反社會(huì)學(xué)，不是說(shuō)文學(xué)不要反思社會(huì)，而是說(shuō)文學(xué)的領(lǐng)域應(yīng)該更大、更開闊。

      20世紀(jì)初期，我們把小說(shuō)的地位提得很高，但是原來(lái)非常豐富的小說(shuō)資源，到今天反而非常單薄了。中國(guó)小說(shuō)那么復(fù)雜的門類:志怪、傳奇、白話等，到“五四”以后，都沒了，中國(guó)的章回體長(zhǎng)篇小說(shuō)也突然沒有了。為什么會(huì)沒了呢？我覺得這跟啟蒙關(guān)系重大，章回體的衰落是非常重要的事件。

      在過(guò)去，故事的作者擁有絕對(duì)的權(quán)利，因?yàn)樗�有�?dú)特的經(jīng)驗(yàn)。但慢慢地，隨著社會(huì)的進(jìn)步，發(fā)生了很大的改變。故事開始蛻變，蛻變成消息。現(xiàn)在大家知道的都差不多，憑什么要看作家的寫作？而且，現(xiàn)在講故事的時(shí)候，作家還有過(guò)去的那種自信嗎？作家沒有什么獨(dú)特的觀點(diǎn)可以告訴讀者。故事在今天已經(jīng)不成其為故事，它跟經(jīng)驗(yàn)無(wú)關(guān)，經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)開始貶值，完全依靠經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行創(chuàng)作的時(shí)代也不復(fù)存在。寫作從原來(lái)的經(jīng)驗(yàn)間的交換過(guò)程，變成了現(xiàn)在從閱讀到閱讀的過(guò)程:寫作是讀書，把讀的東西告訴別人，依此循環(huán)。這樣我們就會(huì)誤認(rèn)為經(jīng)驗(yàn)對(duì)作者不重要，只要小說(shuō)的聲音或者小說(shuō)敘述者的聲音就可以了，只要能在寫作時(shí)放任自己就可以了。從而，寫作者也不談修養(yǎng)、敬業(yè)，也沒有什么苦難的積累，寫作就隨意化了。我不指教你，你也不指教我，大家比誰(shuí)銷量大。這個(gè)問(wèn)題很嚴(yán)重。

      我們今天不太注重“作者”本人，一開始就把他進(jìn)行虛化。中國(guó)傳統(tǒng)從來(lái)都不是這樣來(lái)看作者的。中國(guó)古代最看重的是作者本身及其修養(yǎng)。中國(guó)人沒有教會(huì)可以依靠，怎么保證我們來(lái)對(duì)抗世俗？即從小就培養(yǎng)一個(gè)人的修養(yǎng)、境界。“文如其人”，你到了什么境界就能寫出什么樣的文章。中國(guó)古代小說(shuō)中有非常大的奧妙，寫得那么深?yuàn)W隱諱，我認(rèn)為跟中國(guó)的史傳傳統(tǒng)關(guān)系深遠(yuǎn)。“作者”這個(gè)問(wèn)題非常深，這個(gè)傳統(tǒng)是不能隨隨便便丟掉的。

“先鋒”的意義不朽

馬原

      “先鋒文學(xué)”這個(gè)概念的基本定型是在上世紀(jì)90年代中后期，一些文學(xué)史家在梳理新時(shí)期文學(xué)史的時(shí)候，逐漸把原來(lái)不算清晰的作家群落歸到先鋒這個(gè)大旗之下。現(xiàn)在所說(shuō)的先鋒文學(xué)通常指的是20世紀(jì)80年代中期的一批作家的創(chuàng)作，在這個(gè)大旗之下有余華、格非、蘇童、莫言、洪峰、孫甘露、殘雪和我等。而關(guān)于先鋒文學(xué)特別準(zhǔn)確的定義，我一直不太清楚。

      從1979年開始，出現(xiàn)了以全國(guó)都關(guān)心的事件為主要內(nèi)容的小說(shuō)創(chuàng)作浪潮，這些創(chuàng)作關(guān)心身邊的人群，關(guān)心自身處境和周圍人的處境。這種浪潮持續(xù)了五六年之久，文學(xué)在這一時(shí)期特別蓬勃、特別熱烈，與公眾的關(guān)系也前所未有的接近。但到了1985年，文學(xué)仍在平穩(wěn)向前移動(dòng)的時(shí)候，像阿城、我和一些對(duì)寫小說(shuō)有熱情的年輕人慢慢覺得出了問(wèn)題:大家都在關(guān)心小說(shuō)寫了什么，而沒人關(guān)心小說(shuō)怎么寫。1984年末阿城的《棋王》和1985年初我的《岡底斯的誘惑》，吹響了先鋒文學(xué)的號(hào)角。而后莫言、劉索拉、徐星、何立偉等一批作家的創(chuàng)作，把寫作的焦點(diǎn)從寫什么轉(zhuǎn)到了怎么寫。小說(shuō)的方法論是先鋒文學(xué)運(yùn)動(dòng)的主題。

      我不是很贊成把特定時(shí)期的一個(gè)文學(xué)流派或者一種文學(xué)現(xiàn)象用“先鋒”來(lái)冠名。如果說(shuō)是“先鋒”，那么一定是超前于時(shí)代的文學(xué)。然而，相對(duì)于現(xiàn)在的青年作者來(lái)說(shuō)，我們肯定是后衛(wèi)文學(xué)，甚至是守門員文學(xué)。韓寒他們充其量也算個(gè)中場(chǎng)吧，現(xiàn)在真正的先鋒還在韓寒他們前面。

      “先鋒文學(xué)”作家們的創(chuàng)作也不完全一樣。格非的小說(shuō)優(yōu)雅，有書卷氣，他的學(xué)養(yǎng)是我們這一代人中的佼佼者。余華和蘇童都是江南才子，但二者沒有多少可比性。余華特別狠特別殘忍，也特別神經(jīng)質(zhì)；而蘇童，溫婉細(xì)致，比女人還解風(fēng)情，寫作非常成熟老到，《妻妾成群》幾近完美，簡(jiǎn)直無(wú)懈可擊。孫甘露的小說(shuō)充滿奇幻、有一種飄渺的詩(shī)意，人物都像影子，文字也特別有美感，隨便抽取一段都是詩(shī)。殘雪小說(shuō)中的人物也像影子，但讀起來(lái)特別滲，他們過(guò)著自己的生活，完全無(wú)視外人的存在。莫言的小說(shuō)一點(diǎn)也不精致，汪洋恣肆，他的創(chuàng)作一直大氣磅礴，充滿雄渾的力量。這些不一樣的作家，也不滿足于被扣在“先鋒”這一個(gè)帽子之下。但歷史有時(shí)候就是這么殘酷，把“先鋒文學(xué)