與小說有關(guān)的一些東西中，我特別感興趣的是小說的生成，或說小說創(chuàng)作的第一動(dòng)因。人在寫作時(shí)，身體里會(huì)有一些柔軟的部分，這些柔軟的部分一旦被觸動(dòng)，就會(huì)有一些調(diào)皮的東西迸發(fā)出來，這些迸發(fā)出來的東西很可能就是一部作品。從我個(gè)人來講，作品的產(chǎn)生大多來自自己身體里迸發(fā)出來的東西，它們是經(jīng)驗(yàn)、情感和愿望。

      經(jīng)驗(yàn)是小說創(chuàng)作的根底。沒有經(jīng)驗(yàn)，根本就寫不了。經(jīng)驗(yàn)對小說家的價(jià)值，我覺得怎么評價(jià)都不過分。它在你迷失的時(shí)候悄悄地支撐起你的行為，那就是創(chuàng)作。《哺乳期的女人》的寫作來自于一個(gè)細(xì)碎的小經(jīng)驗(yàn):與哺乳期的女同事短暫的擁抱，一股強(qiáng)烈的氣味刺激了我。這一經(jīng)驗(yàn)深深植根在我的心中。不久，我生病住院，躺在病床上怎么也趕不走那個(gè)擁抱、那種氣味。我當(dāng)時(shí)沒想寫作，可我想說的是，經(jīng)驗(yàn)在這時(shí)表現(xiàn)出了無比可貴的價(jià)值。它在我的潛意識(shí)中已經(jīng)爬進(jìn)了小說創(chuàng)作的進(jìn)度，換句話說，我自己還沒意識(shí)到我要寫小說的時(shí)候，經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)告訴我你可以開始創(chuàng)作了。后來又結(jié)合“空鎮(zhèn)”所見和閱讀經(jīng)歷，當(dāng)所有這些聯(lián)系起來以后，幾乎都沒讓我動(dòng)腦筋，像命運(yùn)安排一樣，我寫成了《哺乳期的女人》。

      再就是情感動(dòng)因。我把那種看似無用的、沒有對象和沒有來源的情感，放在內(nèi)心，反復(fù)琢磨、考慮，讓這種情感盡可能地和外部發(fā)生關(guān)系，然后形成一部作品。《青衣》就是一個(gè)非常虛擬的情感催動(dòng)的作品。上世紀(jì)末的時(shí)候，我很焦慮，總有一雙女人的手在我的腦子里晃動(dòng)，我必須去尋找這個(gè)情感的來源，使自己安寧下來。而當(dāng)我看到一則女演員身患重病，不顧生命危險(xiǎn)登臺(tái)演出的消息時(shí)，我覺得我焦慮的心安撫了。我假設(shè)女演員的這種行為與手有關(guān)，或者說跟一個(gè)女人內(nèi)心無法破解的欲望有關(guān)，而且這個(gè)欲望已經(jīng)強(qiáng)烈到一個(gè)程度，支撐她，使她認(rèn)為它比自己的性命更重要。從我個(gè)人的寫作角度來講，最多的一種小說創(chuàng)作的誘因是情感，它為我提供能量，提供源源不斷地向下寫、往下尋找的動(dòng)力。我大概寫了100多部作品，其中60多部最早由情感誘發(fā)，導(dǎo)致我進(jìn)入寫作。

      最后是愿望。最初寫《玉米》的時(shí)候，就有一個(gè)強(qiáng)烈的愿望，想寫一個(gè)特別的愛情故事，盡可能地讓兩個(gè)人處在愛得死去活來同時(shí)又緬懷的狀態(tài)。這種緬懷不是由距離帶來的，兩個(gè)人就生活在一起。但我把這個(gè)愛情故事摁住，永遠(yuǎn)不讓它挑破，永遠(yuǎn)不讓他倆有身體的關(guān)系，讓他們處在思念、愛和緬懷之中。我特別想寫這樣一種愛情，因?yàn)槲野V迷一樣?xùn)|西:害羞。害羞的底子不是害羞，是珍惜。一個(gè)人渴望得到一件東西，可是她不敢輕舉妄動(dòng)，她知道萬一輕舉妄動(dòng)就會(huì)失去，所以她在情感表達(dá)上會(huì)呈現(xiàn)害羞的狀態(tài)。我覺得害羞的狀況和珍惜的狀況，是我們現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中缺乏的東西，尤其是我們?nèi)松��?dāng)中缺少的東西，也是今天我們的愛情中所缺少的東西。后來這個(gè)愛情小說由于其他原因?qū)懗闪藭r(shí)代小說，但卻是我想了解愛情、呈現(xiàn)害羞、表達(dá)珍惜的愿望誘發(fā)的。

      這些都是從我身體里迸發(fā)出來的，與大家分享。

(根據(jù)畢飛宇近日在上海大學(xué)“文學(xué)周”上的演講錄音整理。整理者:陳競、金瑩)