20世紀(jì)50年代中期，《收獲》雜志編委(左起)羅蓀、靳以、巴金、周而復(fù)在北京北海，他們共同努力創(chuàng)刊了《收獲》，并對這份雜志的前景充滿信心。

      似乎轉(zhuǎn)眼間，《收獲》便迎來了它50周歲的生日。在它推出的一批批名篇、杰作的光環(huán)背后，這些作品的培育者——編輯們卻在漸漸老去，那些精心的編輯過程最終也將消失在歷史的深處，或許這就是這個職業(yè)的特點吧？但每一位讀者和作者似乎都不應(yīng)該輕易忘記這樣一個舞臺和這樣一批人——盡管，他們并不在聚光燈下，但在我們珍藏的中國文學(xué)50年的記憶中不應(yīng)該缺少他們的篇幅。所以，當(dāng)《收獲》五十華誕到來時，想打撈在那些閃光的文字背后的一點記憶，權(quán)作對它生日的祝福。

      一

      《收獲》是一份承續(xù)著五四新文學(xué)血脈的雜志，五四新文學(xué)精神是它的歷史傳統(tǒng)，也是它以一貫之的品格和與其他文學(xué)雜志最為不同的精神氣質(zhì)。不論當(dāng)今學(xué)界對所謂的“新文學(xué)”、“純文學(xué)”的概念怎么反思，我認(rèn)為這種不是將文學(xué)作為消遣，而是看重它的精神性，不媚時、不媚俗、拒絕商業(yè)化的文學(xué)精神仍然是最有意義的一種文學(xué)追求。

      對于新文學(xué)精神的承續(xù)和發(fā)揚，是《收獲》在醞釀創(chuàng)刊時有意識的追求。提議創(chuàng)辦《收獲》的人都是對鄭振鐸、靳以、巴金等人創(chuàng)辦的大型期刊《文學(xué)季刊》，以及后來巴金、靳以聯(lián)手編輯的《文季月刊》、《文叢》等系列期刊充滿感情的人，時為中國作協(xié)負(fù)責(zé)人的劉白羽在回憶錄中就明確地說想恢復(fù)《文學(xué)季刊》這樣“卓然不群”的刊物，為此，他去說服了中宣部領(lǐng)導(dǎo)同意創(chuàng)辦這樣一份雜志，并明確建議編輯部設(shè)在上海，由巴金、靳以主編。從刊物的篇幅、選稿的氣度、編輯風(fēng)格而言，《收獲》與《文學(xué)季刊》等三十年代“文”字系列期刊的確一脈相承。《文學(xué)季刊》創(chuàng)刊的1934年，號稱中國的“雜志年”，當(dāng)年定期出版的雜志約三百多種，百分之八十是文藝或半文藝性質(zhì)的“軟性讀物”，用茅盾的話說，它們幾乎全是幽默與小品的“合股公司”。《文學(xué)季刊》卻不取媚市場、以純正的嚴(yán)肅的創(chuàng)作為主打，以切實從事文化建設(shè)的決心，贏得讀者的尊重和文學(xué)雜志的尊嚴(yán)。半個多世紀(jì)后，《收獲》也面臨著同樣內(nèi)外交困的境況:1987年，全球性的紙價上漲，本來就微利甚至無利經(jīng)營的文學(xué)刊物迅疾陷入了經(jīng)濟(jì)困境；九十年代以后中國文學(xué)的市場化傾向越來越嚴(yán)重，文人下海，休閑文學(xué)、影視對純文學(xué)的沖擊，這使得許多文學(xué)刊物被迫改刊，但在困難中《收獲》沒有輕言“變革”，而是選擇了堅守。主編巴金非常堅定地表示:不希望《收獲》做商業(yè)化的改變。他鼓勵編輯部:《收獲》是大有希望的，文學(xué)是大有希望的。危難時刻方顯英雄本色，憑著這樣的信念，《收獲》一如既往地堅持自己的精神追求。我常常想《收獲》真正輝煌可能不僅是發(fā)表了莫言、余華、蘇童等人的那些名篇，更重要的是在這樣時刻對于新文學(xué)精神堅持的象征意義，從這個角度講，有了這種歷練之后，《收獲》已經(jīng)不單是《收獲》，而成為一個符號，它承載著作家、讀者對于文學(xué)精神性追求的信心。在這一點上，《收獲》一下子就在讀者的心中擁有了不同的位置。記得好久，我都珍藏著《收獲》的一份征訂單，上面有這樣一句話:在世間所有虛妄的追求都過去以后，文學(xué)依舊是一片靈魂的凈土。

      《收獲》這樣的努力，為文學(xué)贏得了尊嚴(yán)，也給了作家們以信心和勇氣，大家相濡以沫捍衛(wèi)著一種文學(xué)精神。老作家蕭乾當(dāng)時給主持工作的副主編李小林的信中談到:“收到你的來信，既佩服你們堅守陣地的勇氣，又為文藝前景感到憂慮。”“潔若和我近來采取用稿酬或版稅來捐獻(xiàn)。……目前浙江文藝出版社正在印我譯的《里柯克諷刺幽默選》，不久可出版，共十?dāng)?shù)萬字。我想把出書的稿酬(連同《堡》的——請千萬勿匯)一并捐給《收獲》。”“向(像)其他捐款一樣，我這點心意不外乎表示對《收獲》(它的前身是《文學(xué)季刊》《文季月刊》)的支持和擁護(hù)，并借此推動一下。”(蕭乾1993年11月15日致李小林信，本信及下文中所引諸信均為首次公開的未刊稿。)這樣的支持不在于金錢，而是道義，是一份雜志的價值觀為更多熱愛它的人所認(rèn)同。作為文學(xué)邊緣化時代中的一份文學(xué)期刊，《收獲》最為難得的是能夠?qū)⒆骷液妥x者的精氣神兒凝聚起來，讓大家為了共同的文學(xué)理想而奮斗。

      二

      多少年來，在《收獲》的背后始終有著一個高大的身影，那就是巴金先生。談到與這份雜志的關(guān)系，他不斷重復(fù)的話是:我只是《收獲》的掛名主編，當(dāng)初答應(yīng)做主編也不過替老朋友靳以助陣而已。在這樣的輕描淡寫中顯示出的是一位杰出作家的為人本色，也讓我們看到了他對待朋友的純凈之心。哪怕老朋友靳以已經(jīng)去世多年，但談到《收獲》，巴金必然首先想到他。在今年第四期