“我正站在人生的邊緣上，向后看看，也向前看看，向后看，我已經(jīng)活了一輩子，人生一世，為的是什么呢？我要探索人生的價(jià)值。向前看呢，我再往前去。就什么都沒有了嗎？當(dāng)然，我的軀體火化了，沒有了，我的靈魂呢？靈魂也沒有了嗎？有人說，靈魂來處來，去處去。哪兒來的？又回哪兒去了呢？說這話的，是意味著靈魂是上帝給的，死了又回到上帝那兒去。可是上帝存在嗎？靈魂不死嗎？”　　

　　2005年，九十多歲高齡的楊絳先生病中提筆，開始了她的人生隨筆《走到人生邊上》的寫作。2007年，這部帶有自問自答性質(zhì)的書由商務(wù)印書館出版，帶給我們?cè)S多對(duì)生命根本問題的思考與追問。楊絳先生一向?yàn)槿说驼{(diào)，多病的身體也讓人不忍打擾，約請(qǐng)本書責(zé)編郭紅寫下此文，記述這本成書前后的點(diǎn)滴，以饗讀者。　　

　　這本書，我翻來覆去地讀了好幾遍。我一向喜歡楊絳先生的文字，那種凝練、精到、準(zhǔn)確，在今天的作家中幾無(wú)可見。除非具有豐厚的國(guó)學(xué)根底，同時(shí)又有智者的洞察和坦率，否則絕不能達(dá)到的一種境界。我常會(huì)為其中獨(dú)到的表達(dá)而在心里暗暗叫好。　　

　　但慚愧的是，這一次的閱讀，卻令我摸不著頭腦。因?yàn)檫@次我只是個(gè)設(shè)計(jì)嚴(yán)密的校對(duì)軟件，職責(zé)是一遍遍地搜索其中有無(wú)別字。責(zé)任編輯就是這樣。我看到一個(gè)個(gè)的字在眼前顯現(xiàn)、隱去，而意義則躲藏在更遠(yuǎn)的背后。直到有一天，漾著油墨清香的新書捧在手中，才是與這本書的真正相遇。　　

　　有意思的是，此前我并不知道楊絳先生這幾年在寫什么。自從開始編輯出版《錢鍾書手稿集》以后，我一直在為自己進(jìn)度緩慢而負(fù)疚不已。但楊先生卻一直很淡然地對(duì)待那件事，一直很友愛地對(duì)待我。這幾年里，我見到楊先生的次數(shù)不多。每次去，她都會(huì)從客廳里輕悄地出來，含笑讓我去坐。我喜歡挨著楊先生坐，喜歡感覺她那種令人溫暖愉快的氣質(zhì)。我們隨意交談，但她從未說起過正在寫的東西。直到八月中旬的一天，我才得知新作完稿，而兩天以后，商務(wù)印書館就將此書發(fā)排了。　　

　　這是一本與楊先生以往的作品大有不同的新書。身為著名的作家、翻譯家，她有自己的“一畝三分地”，有自己駕輕就熟的領(lǐng)域。然而，在這本書里，她拋開了關(guān)于角色與形式的一切束縛，徑直走進(jìn)了人們都以為她并不熟悉的一個(gè)領(lǐng)域。在讀到這本書后，周國(guó)平寫道:“楊絳九十六歲開始討論哲學(xué)，她只與自己討論，她的討論與學(xué)術(shù)無(wú)關(guān)，甚至與她暫時(shí)棲身的這個(gè)世界無(wú)關(guān)……她是如此誠(chéng)實(shí)，所以她未得到確定的答案，但是得到了確定的真理”。　　

　　而她的討論又有著怎樣蒼涼的基調(diào)！在前言中，她說，“我正站在人生的邊緣上，向后看看，也向前看看。”不過隨后她又顯出了十足的勇氣:“人生一世，為的是什么呢？我要探索人生的價(jià)值。”　　

　　楊先生是一個(gè)知識(shí)淵博的學(xué)者，又是蜚聲文壇的作家。她要討論的是數(shù)千年來多少賢哲一直爭(zhēng)論不已的問題，那是一些簡(jiǎn)單而又永恒的問題。她在書中對(duì)于人和人生的探討，質(zhì)樸而又直接。她說:“我試圖擺脫一切成見，按照合理的規(guī)律，合乎邏輯的推理，依靠實(shí)際生活經(jīng)驗(yàn)，自己思考。我要從平時(shí)不在意的地方，發(fā)現(xiàn)問題，解答問題；能證實(shí)的予以肯定，不能證實(shí)的存疑。這樣一步一步自問自答，看能探索多遠(yuǎn)。”　　

　　上帝存在嗎？　　

　　人有靈魂嗎？　　

　　什么是人的本性？　　

　　靈與肉是什么樣的關(guān)系？　　

　　人生的價(jià)值究竟是什么？

　　……　　

　　循著知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)的路徑，楊先生認(rèn)真地寫下了對(duì)困擾著她的那些問題的思考。她既是一個(gè)閱歷豐富的智慧老人，把自己平生所見的奇聞?shì)W事娓娓道來，又像一個(gè)求知若渴的學(xué)子，對(duì)于根本的問題執(zhí)拗地刨根問底。沒有令人頭疼的概念，沒有復(fù)雜曲折的邏輯推演。她只坦率明白地問與答，解自己的惑。最后，她平靜地寫道:“有關(guān)這些靈魂的問題，我能知道什么？我只能胡思亂想罷了。我無(wú)從問起，也無(wú)從回答。”　　

　　然而，所有的觀點(diǎn)都在書里了。　　

　　最有意思的則是篇幅與正文相若的“注釋”。如果說正文是理性的，它就是感性的；正文部分是抽象的，它就是具體的。它注釋的是楊先生的觀點(diǎn)，而不僅僅是引文資料。這是一組從容大氣的散文，記的是一些令她印象深刻的人和事。它們恰恰印證了正文里面看似抽象的一些觀點(diǎn)。《她的自述》里，秀秀講的一個(gè)家族幾代人的故事，不就是“人生實(shí)苦”嗎？而可愛的勞神父不正是鍛煉自己靈魂的典型嗎？年逾六旬爬樹捉貓的溫德先生，令人讀后不由莞爾。《胡思亂想》里，關(guān)于靈魂究竟用什么樣子去見天堂里的親人的猜測(cè)，實(shí)在出人意料。最令人唏噓的是《比鄰雙鵲》。那對(duì)喜鵲夫婦在一年的時(shí)間里演繹了什么樣的悲歡離合！最后，楊先生只淡淡一句:“過去的悲歡、希望、憂傷，恍如一夢(mèng)，都成過去了。”　　

　　闔上書后，我仿佛聽到了輕輕的輕輕的一聲長(zhǎng)嘆。