今天我收到了人民文學(xué)出版社的編審岳洪治郵寄來的一包《蕭乾散文》樣書，出版于2007年11月，印數(shù)一萬冊。燙金封面，雅致大方，封底上印著：美文與華照相得益彰，既是伴君品味欣賞之佳作，又為珍藏饋贈之上品。

      選目是我和此書的責(zé)編洪治一道定的。出書后我才注意到，24篇散文的時間跨度為61年。蕭乾是1937年5月寫《雁蕩行》的。司馬文風(fēng)在《中國新文學(xué)史》（中卷第133至134頁，九龍昭明出版社1976年3月版）中，給予了此作較高的評價：“蕭乾的散文暢而美，富于想象，語匯清新，描寫生動。在三十年代興起的新作家中，論才華僅有何其芳可與他并比。以游記來說，讀了他的《雁蕩行》，郁達(dá)夫的山水記游便黯然無光了。郁達(dá)夫是個寫白話文的舊書生，而蕭乾的心靈和文字，全是嶄新的。試看他的身手：（引文從略）類似的比畫更鮮亮的描寫在約17000字的《雁蕩行》中隨處可見。不過，寫山水還不是他的特長，他感興趣的是有煙火的人間，尤其是女性，特別是少女。試看他在《雁蕩行》中的兩處閑筆。（引文從略）他的筆就這么舒卷自如，無論寫景寫人都能抓住神韻和氣氛。”

      按時間順序，此作排在卷首。第二篇《擬J·瑪薩里克遺書》寫于1948年4月。《雁蕩山》問世后不到兩個月，日寇就發(fā)動了全面侵華戰(zhàn)爭。蕭乾顧不得再寫美文了，旅英七年（1939－1946），回到祖國，恍如隔世。作為上海《大公報》的社評委員，他寫了一篇題為《中國文藝往哪里走？》的社評，刊載于五月五日的《大公報》上。其中有“近來文壇上彼此稱公稱老，已染上不少腐化風(fēng)氣，而人在中年，便大張壽筵，尤令人感到暮氣……”等句，惹惱了郭沫若。郭老寫了《斥反動文藝》，1948年2月10日脫稿，刊在3月1日出版的香港“大眾文藝叢刊”第一輯《文藝的新方向》。《擬J·瑪薩里克遺書》就是蕭乾所作的答復(fù)。此文未引起本國讀者的重視，日本東京大學(xué)教授、首屈一指的日本漢學(xué)家丸山昇卻在《從蕭乾看中國知識分子的選擇》、《建國前夕文化界的一個斷面》兩文中，均對此文做了分析。他還把它們收在《魯迅·革命·歷史——丸山昇中國現(xiàn)代文學(xué)論集》（《文學(xué)史研究叢書》，北京大學(xué)出版社2005年11月版）里。

      建國初期蕭乾坐冷板凳，僅在1956年有機(jī)會脫產(chǎn)撰文，收進(jìn)本集的《大象與大綱》、《餐車?yán)锏拿缹W(xué)》、《草原即景》、《萬里趕羊》、《初冬過三峽》寫于那一年的5月至11月。蕭乾是以《人民日報》特約記者身份，隨中國作協(xié)代表團(tuán)應(yīng)邀訪問內(nèi)蒙古自治區(qū)的。作家們抵達(dá)呼和浩特不久，接待單位立即組織他們參觀訪問當(dāng)?shù)氐拿麆俟袍E。蕭乾卻被本地報紙上的一則關(guān)于羊倌們從地面上趕羊的故事吸引住了。他們歷時一年多，行程萬余里，把羊安全地趕到目的地，途中還產(chǎn)下不少羊羔。蕭乾放棄了旅游的機(jī)會，每天來回步行十余里路，到當(dāng)事人哈迪家去，盤腿坐在土炕上，把筆記本攤開，在炕桌上做記錄。回京后，又到西山的作協(xié)招待所去定稿。《萬里趕羊》在《人民日報》上刊出后，立即在讀者中間引起強(qiáng)烈反響。報紙破例連續(xù)刊登了幾期讀者來信。12月3日發(fā)表的李少一的來信中寫道：“為了社會主義建設(shè)而從事豪邁勞動的各族人民子弟，應(yīng)該受到人民的尊敬。……他們站在冰雪化成的刺骨的河水里，結(jié)成人墻，把1400只羊運到了彼岸。……他們的行動為國家節(jié)省了將近50000萬元；更可貴的是他們的愛國主義、不畏艱苦的精神。”蕭乾逝世后，他的忘年交、作家縱橫在《世紀(jì)》雜志（二○○○年第一期）上發(fā)表《憶蕭乾采寫<萬里趕羊>》一文，提到他曾于1994年10月22日登門拜訪了當(dāng)年向蕭乾口述萬里趕羊經(jīng)過的蒙古族干部哈迪。他寫道：“哈迪至今不忘的是：他接待過許多記者，但沒有一位記者像蕭乾那樣，學(xué)問淵博，知識豐富，樸實謙虛，平易近人。”縱橫認(rèn)為，“這篇特寫所以能夠成為經(jīng)典之作，……除了蕭乾先生具有知識淵博、文筆流暢、高瞻遠(yuǎn)矚等素質(zhì)品行之外，顯然還與他采訪時腳踏實地付出了巨大的辛勞分不開。”

      《“上”人回家》寫于1957年3月28日。在大鳴大放的氣氛中，他寫了這么個諷刺小品。然而他很謹(jǐn)慎，直到5月下旬和6月1日，其余兩篇才刊出。于是成了被引出洞的“蛇”，擱筆22年。

      《往事三瞥》至《寫到不能拿筆的那一天》這16篇，寫于1979年5月至1998年9月16日。

      蕭乾于1999年2月11日去世后，有消息稱“蕭乾同志一生熱愛祖國，向往光明，在他身上充分體現(xiàn)了老一代知識分子無私奉獻(xiàn)的精神和正直高尚的人品。”

      蕭乾文學(xué)館即將在北京通縣宋莊成立。正門兩邊，將掛兩塊牌子，一塊是“蕭乾紀(jì)念館”，另一塊是“青少年愛國主義教育基地”。(2007年12月15日)

　　《蕭乾散文》 人民文學(xué)出版社