今天的葉廣芩盡管已經(jīng)離開故土北京近40年，你依然可以迅速從她的語調(diào)里、姿態(tài)舉止之間判斷出她是一個(gè)純正的北京人。有時(shí)，她會(huì)無意間提起她擅做的北京吃食：炸醬面，驢打滾，言語間頗有得意之色。那種老北京固有的“范兒”，那種北京女人的爽快、清醒和不吝的勁頭都藏在她的骨子里，歲月的磨蝕又讓她變得體貼、入世。其實(shí)她不大像一個(gè)“作家”，也可能因?yàn)樗��?jīng)歷過太多，那種“作家”的另類“范兒”和“知識(shí)分子”腔在她這里都沒有。她也許會(huì)有猶豫，在北京和陜西之間，也會(huì)有普通人的煩惱；對(duì)教育女兒她要說的話似乎更多。不過，她寫作的天賦和熱情都是她自己難以抵擋的，她總是提到有很多好的故事了，很多的細(xì)節(jié)，卻沒有時(shí)間寫出來。她的猶豫和煩惱，她的天賦和熱情，總之，她的矛盾反而讓我覺得她是一個(gè)真的作家。

　　心理的差距是我文學(xué)的靈魂和命脈

　　我還記得在小說《逍遙津》中，葉廣芩寫下的一個(gè)匪夷所思的細(xì)節(jié)。七舅奶奶正在生孩子，在這十分緊張的時(shí)刻，七舅爺卻在大門口看起了賣蘿卜花的手藝，他琢磨著這一個(gè)個(gè)刻出來的蘿卜花，一時(shí)竟忘記了正在生育的孩兒他媽，直到孩子他媽死了，才被匆匆叫了回去。這個(gè)七舅爺是個(gè)老北京標(biāo)準(zhǔn)的八旗子弟，本打算貧窮卻還算逍遙地過一輩子。這個(gè)細(xì)節(jié)基本上就是他一生做人方式的寫照。他還有一個(gè)兒子，就是那次看蘿卜花時(shí)生的，漂亮，聰明，可他也繼承了父親的懶惰和冷漠。父子二人生活在各自的世界里，似乎要這樣度過他們的一生了。然而，故事發(fā)生在抗日戰(zhàn)爭時(shí)期，世界并不容許他們這樣過下去，在抗日戰(zhàn)爭中，他們的人生出現(xiàn)了重大轉(zhuǎn)折。

　　小說寫得很平靜，也很痛苦。葉廣芩不厭其煩地寫那些老北京人的生活細(xì)節(jié)，寫他們的窮講究和好面子，寫他們的軟弱和安于現(xiàn)狀，寫這些沒落了的人們的無力和掙扎，但也寫了他們的倔強(qiáng)和尊嚴(yán)，愛和重生。葉廣芩寫了很多很多北京人人性上的缺陷，但你仍然可以強(qiáng)烈地、毫無疑義地感覺到她寫了這么多的問題和缺陷只是因?yàn)樗�是愛他們的，她自己的痛苦和歡樂其實(shí)都是和他們相通的。葉廣芩對(duì)這些北京子民的愛恨交加隱藏在她敘事的平靜之中，她也將她的痛苦隱藏在這些平靜之中，對(duì)于長久生活在北京的旗人后代，這種平靜似乎又成了痛苦人生唯一的解決方式。葉廣芩寫了很多大宅門、老北京的小說，包括曾獲得過魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的《夢也何曾到謝橋》、她的長篇名作《黃蓮厚樸》、《采桑子》等等，在這些小說中，這種平靜和平靜中隱藏的痛苦成了某種主調(diào)。

　　有人說，不幸的童年時(shí)代也許可以成就一個(gè)作家。這么多有關(guān)北京大宅門的小說，這樣復(fù)雜的情感也應(yīng)該來自于葉廣芩成長的記憶。

　　葉廣芩姓“葉”，這是老北京滿族人一個(gè)重要的姓氏，來自那個(gè)眾所周知的葉赫那拉家族。古老的北京并沒有為這個(gè)葉赫那拉氏的后代帶來平靜的青年時(shí)代，動(dòng)蕩的青春，早逝的父親，在母親貧病交加之際她卻長久地離開了北京，北京這個(gè)古都里葆有了她太多的傷痛的記憶，也給了她最初的、最為基本的人生態(tài)度。她就是帶著這樣的記憶來到一個(gè)完全陌生的地方。從1968年她作為知青18歲離開北京到今天已經(jīng)有40年的時(shí)間，她在陜西的各個(gè)地方生活了40年，在這里當(dāng)過農(nóng)民、護(hù)士、老師、編輯等等，32歲才發(fā)表了小說處女作，46歲那年她發(fā)表了她的成名作《本是同根生》。和今天的80后、90后作家相比，她可真是大器晚成了。此時(shí)她開始大量地寫舊北京的生活。在一個(gè)和她以前的生活沒有任何交集的地方，她一呆就是一輩子，并且憑借她的舊北京的記憶成名了。時(shí)間記住了一切，但并不能抹去一切，葉廣芩用自己的筆記下了這逝去的歲月。

　　葉廣芩不快樂的青春時(shí)代為她的心靈帶來了什么我們無從知道。但是她說過一段有關(guān)北京的話，這應(yīng)該是北京之于她的意義。她說，“文革”時(shí)期，命運(yùn)的車輪將我一下甩了出去，這座城市從此與我天各一方。那是一種沉痛的撕裂，包括我熟悉的習(xí)俗、語言、情感，也包括我的親人。后來，雖然步入了文壇，入得也是相當(dāng)?shù)挠坞x，北京把我看作陜西作家，陜西把我看作北京作家，只有家還認(rèn)可著我，但是家變得更殘舊，破敗得幾乎再也拾掇不起來。想著在這座城市生活的作家朋友，自己愈發(fā)感到落魄和沮喪。不是物質(zhì)的，是一種心理的差距，這種差距正是我文學(xué)的靈魂和命脈。離別使我的感情變得淳厚，許多的情感水分都變作淚水蒸發(fā)掉了。當(dāng)我站在西北的高原上，遙望紅塵滾滾的北京的時(shí)候，那種距離感讓我將她看得似乎更為清楚。我對(duì)北京的感情和生于斯長于斯的京城作家們，那是絕然的不相同。

　　當(dāng)她從那遙遠(yuǎn)的地方望向這片故土?xí)r，這古老的京城就有了新的意義。她說過，隔著時(shí)間和空間，她對(duì)北京的看法和身處北京的人們有所不同，她有了一份與眾不同的清醒和獨(dú)特。我們這些生活在北京的人每天看著北京的變化，我們也會(huì)隨著它改變，用一個(gè)個(gè)新的北京掩蓋了那個(gè)舊的北京。但只有她，只有像她這樣，血液中、基因里有著這個(gè)皇城的根基和胸懷，卻又與這個(gè)城市