2007年10月，村上春樹的 《當(dāng)我談跑步時(shí)，我談些什么》在日本隆重上市后，日本評(píng)論界將其看作是 “村上春樹成為作家后的自傳”。的確，與以往那些富于魅力和妙趣的小說不同，在這部非虛構(gòu)的“談跑步”的作品里，村上回顧了從1982年步入作家生涯以來，25年間從未間斷過的長跑，娓娓道來在長跑過程中作家對(duì)人、對(duì)文學(xué)、對(duì)音樂、對(duì)跑步的“思索片段，抑或自問自答”，以及“極其私人地感悟到的東西”。
    對(duì)于村上春樹這位“跑步小說家”而言，從處女作 《且聽風(fēng)吟》開始，到《1973年的彈子球》《尋羊歷險(xiǎn)記》再到《挪威的森林》，村上就這么從未間斷地跑著、寫著，正如作者在《當(dāng)我談跑步時(shí)，我談些什么》中所說，“我認(rèn)為這本書乃是類似‘回想錄’的東西。雖不是傳記那般夸張的玩意兒，但是歸納到隨筆的名號(hào)下去，似乎也頗勉強(qiáng)。……在我，是想以‘跑步’為媒介，對(duì)自己作為一個(gè)小說家，同時(shí)又是一個(gè)‘比比皆是’的人，是如何度過這約莫四分之一世紀(jì)的，動(dòng)手進(jìn)行一番整理。 ”
    通過這部 “回想錄”，讀者可以走進(jìn)村上春樹孤絕的內(nèi)心，一同感受關(guān)于孤獨(dú)寂寞，關(guān)于創(chuàng)作低潮，關(guān)于長跑，關(guān)于戒煙，夏威夷和雅典，關(guān)于神奈川海濱的某個(gè)小鎮(zhèn)……這一次，村上春樹只拿自己說事兒。
　　人是如何成為跑步小說家的
    正式開始每天跑步，記得是寫完《尋羊冒險(xiǎn)記》，稍微過了一段時(shí)間之后，跟決意當(dāng)一名專業(yè)小說家大致相差不遠(yuǎn)。
    跑步有好幾個(gè)長處。首先是不需要伙伴或?qū)κ郑�也不需要特別的器具和裝備，更不必特地趕赴某個(gè)特別的場所。只要有一雙適合跑步的鞋，有一條馬馬虎虎的路，就可以在興之所至?xí)r愛跑多久就跑多久。網(wǎng)球可不能這樣，每次都得專程趕到網(wǎng)球場去，還得有一個(gè)對(duì)手。游泳雖然一個(gè)人就能游，也得找一個(gè)適宜的游泳池才行。我關(guān)店歇業(yè)之后，也是為了改變生活方式，便將家搬到了千葉縣的習(xí)志野。那一帶當(dāng)時(shí)還是野草茂密的鄉(xiāng)間，附近連一處像樣的體育設(shè)施也沒有，道路卻是齊齊整整。恰好我家近處有一個(gè)日本大學(xué)理工學(xué)部的操場，大清早那兒的四百米跑道可以自由地 （或說擅自地）使用。因此，在眾多體育項(xiàng)目中，我?guī)缀鹾敛华q豫地—也許是別無他選—選擇了跑步。
    此外還戒了煙。每天都跑步，戒煙便是自然而然。戒煙誠然不是一件輕而易舉的事，但是你沒法一邊吸煙一邊堅(jiān)持跑步。“還想跑得更多”這一自然的想法，成了戒煙的重要?jiǎng)訖C(jī)，還成了克服脫癮癥狀的有效手段。戒煙，仿佛是跟從前的生活訣別的象征。
    我對(duì)于長跑，原本就不覺得討厭。但學(xué)校的體育課，我卻從來未能喜歡上它，運(yùn)動(dòng)會(huì)那些玩意兒更是讓人厭惡至極。它們是上頭強(qiáng)迫我們做的運(yùn)動(dòng)。“喏，跑起來！”逼迫我在不喜歡的時(shí)間，去做不喜歡的事情，對(duì)此，我從小就無法忍受。反之，倘若我自己想做的事情，在自己想做的時(shí)間，愛做多少就做多少，我會(huì)比別人做得更加賣力。我的運(yùn)動(dòng)神經(jīng)和反射神經(jīng)并非特別出色，不擅長那些速戰(zhàn)速?zèng)Q型的體育項(xiàng)目，但是長距離的跑步和游泳與我的性情相符。我對(duì)此多少心知肚明。所以，我才能沒什么不適應(yīng)，將跑步當(dāng)作生活的一部分，順理成章地接受了。
    下面的話題跟跑步無關(guān)，允許我扯上幾句題外話。在學(xué)習(xí)上，我的心態(tài)也相去不遠(yuǎn)。從小學(xué)到大學(xué)，除了極少的例外，學(xué)校強(qiáng)制學(xué)習(xí)的東西，我大體都提不起興趣。我也告誡自己“這是非學(xué)不可的東西”，該學(xué)的也大都學(xué)了，才好歹考進(jìn)了大學(xué)。然而我?guī)缀醪辉�覺得學(xué)習(xí)有趣。成績雖不致羞于拿出手，但是因成績優(yōu)秀而受到表揚(yáng)，或者某門功課考了第一之類的榮耀，卻是從未有過。對(duì)學(xué)習(xí)產(chǎn)生興趣，是在規(guī)定的教育體系大體修完，成了所謂的“社會(huì)人”之后。我明白，對(duì)感興趣的領(lǐng)域和相關(guān)的事物，按照與自己相配的節(jié)奏，借助自己喜歡的方法去追求，就能極其高效地掌握知識(shí)和技術(shù)。比如說翻譯技藝，也是這么無師自通的，說來就是自掏腰包，一點(diǎn)一滴地學(xué)了來。花費(fèi)了許多時(shí)間，技藝才得以成熟，還反復(fù)出現(xiàn)過錯(cuò)誤，可正因如此，學(xué)到的東西才更加扎實(shí)。
    成為職業(yè)小說家，讓人覺得最高興的，是可以早睡早起。開店時(shí)代，上床就寢時(shí)已然是黎明時(shí)分，這樣的事情司空見慣。十二點(diǎn)打烊，然后整理、清掃、算賬記賬，為了緩解興奮還得聊聊天，喝點(diǎn)兒酒。如此一來二往，馬上就到了凌晨三點(diǎn)，將近黎明了。常常是坐在廚房餐桌前獨(dú)自寫著稿子，東方的天空漸漸白將起來。于是乎，一覺醒來睜開眼睛，太陽早已高高懸在中天。
    閉店歇業(yè)，開始了小說家生涯，我們—我和太太—最先做的事情，就是徹底改變生活形態(tài)。我們決定，太陽升起來的時(shí)候起床，天色變暗了便盡早就寢。這就是我們想象的自然的生活、正經(jīng)人的生活。不再從事服務(wù)業(yè)了，今后我們只見想見的人，不想見的人則盡量不見。我們以為，這樣一種小小的奢侈，至少在短期之內(nèi)無傷大雅。此話好像重復(fù)再三了：我本非善于同人交往的人，有必要在某個(gè)節(jié)點(diǎn)回歸原始狀態(tài)。
    于是，我們從長達(dá)七年的“開”的生活，急轉(zhuǎn)直下改為“閉”的生活。我覺得，這樣一種“開”的生活，曾經(jīng)在我人生的某一階段存在過，是一件好事。現(xiàn)在想起來，我從中學(xué)到了太多重要的東西，這類似人生綜合教育期，是我真正的學(xué)校。然而這樣的生活不能永遠(yuǎn)持續(xù)。學(xué)校這東西，是一個(gè)進(jìn)入里邊，學(xué)習(xí)些什么，然后再走出去的地方。
    清晨五點(diǎn)起床、晚上十點(diǎn)之前就寢，這樣一種簡素而規(guī)則的生活宣告開始。一日之中，身體機(jī)能最為活躍的時(shí)間因人而異，在我是清晨的幾小時(shí)。在這段時(shí)間內(nèi)集中精力完成重要的工作。隨后的時(shí)間或是用于運(yùn)動(dòng)，或是處理雜務(wù)，打理那些不需高度集中精力的工作。日暮時(shí)分便優(yōu)哉游哉，不再繼續(xù)工作。或是讀書，或是聽音樂，放松精神，盡量早點(diǎn)就寢。我大體依照這個(gè)模式度日，直至今天。拜其所賜，這二十來年工作順利，效率甚高。只不過照這種模式生活，所謂的夜生活幾乎不復(fù)存在，與別人的交際往來無疑也受影響。還有人動(dòng)怒光火。因?yàn)閯e人約我去哪兒玩呀，去做什么事呀，這一類邀請均一一遭到拒絕。
    只是我想，年輕的時(shí)候姑且不論，人生之中總有一個(gè)先后順序，也就是如何依序安排時(shí)間和能量。到一定的年齡之前，如果不在心中制訂好這樣的規(guī)劃，人生就會(huì)失去焦點(diǎn)，變得張弛失當(dāng)。與和周遭的人們交往相比，我寧愿優(yōu)先確立能專心致志創(chuàng)作小說的、穩(wěn)定和諧的生活。我的人生中，最為重要的人際關(guān)系并非同某些特定的人物構(gòu)筑的，而是與或多或少的讀者構(gòu)筑的。穩(wěn)定我的生活基盤，創(chuàng)造出能集中精力執(zhí)筆寫作的環(huán)境，催生出高品質(zhì)的作品—哪怕只是一點(diǎn)點(diǎn)，這些才會(huì)為更多的讀者歡迎。而這，不才是我作為一個(gè)小說家的責(zé)任和義務(wù)，不才是第一優(yōu)先事項(xiàng)么？這種想法今日依然未有改變。讀者的臉龐無法直接看到，與他們構(gòu)筑的人際關(guān)系似是觀念性的。然而我一仍舊貫，將這種肉眼看不見的“觀念性”的關(guān)系，規(guī)定為最有意義的東西，從而度過自己的人生。
    “人不可能做到八面玲瓏，四方討巧。”說白了，就是此意。
　　在世界各地的路上
    收在這本書里的原稿，正如各章起首處記載的，寫于2005年夏天至2006年秋天之間。不是那種一氣呵成的文章，而是在做其他工作的間隙，抽空一滴一點(diǎn)地寫下的。每次我都問自己：“啊啊，我到底在思考些什么？”盡管不是太長的書，從動(dòng)筆到完成，也花了相當(dāng)長的時(shí)間，而寫完后又仔仔細(xì)細(xì)地著手修改。
    我出過幾本旅行記和隨筆集，但如這般圍繞一個(gè)主題，從正面書寫自己，幾乎從未有過。更需要細(xì)心地斟詞酌句。我不愿意就自己談得太多，但該談的地方如果不誠實(shí)地談，則特地寫這本書的意義就不復(fù)存在了。個(gè)中微妙的平衡與兼顧，不擱置一段時(shí)間后重讀幾次，便很難體味到。
    我認(rèn)為這本書乃是類似“回想錄”的東西。雖不是傳記那般夸張的玩意兒，但是歸納到隨筆的名號(hào)下去，似乎也頗勉強(qiáng)。重復(fù)前言中寫過的話：在我，是想以“跑步”為媒介，對(duì)自己作為一個(gè)小說家，同時(shí)又是一個(gè)“比比皆是的人”，是如何度過這約莫四分之一世紀(jì)的，動(dòng)手進(jìn)行一番整理。小說家應(yīng)當(dāng)在何種程度上固執(zhí)于小說，而又應(yīng)當(dāng)將心聲公開到何種程度，恐怕因人而異，難以一概而論。我希望通過這本書的寫作，尋覓到一個(gè)對(duì)我而言類似基準(zhǔn)的東西。是否成功，我不太有自信。不過寫完了的時(shí)候，我如釋重負(fù)，心里涌出一縷細(xì)細(xì)的感觸。對(duì)于寫作而言，現(xiàn)在恰逢人生的最佳時(shí)機(jī)吧。
    匆忙寫完這本書，我參加了幾場比賽。原本預(yù)定2007年初，在日本跑一次全程馬拉松，可是到了比賽之前，我非常稀罕地感冒了，結(jié)果沒有跑成。如果跑成了，那將是我第二十六次出賽。結(jié)果從2006年秋至2007年春，我一次全程馬拉松也沒跑，賽季便告終結(jié)。雖然很有些遺憾，但是在下一個(gè)賽季再作努力吧。
    不過，五月份里我參加了火奴魯魯鐵人三項(xiàng)賽。這是規(guī)模堪比奧運(yùn)會(huì)的大型賽事，但是這一次我愉快、舒暢、順利地跑完了全程。成績也有所提高。我在火奴魯魯住了大約一年，心想機(jī)會(huì)難得，于是報(bào)名參加了當(dāng)?shù)嘏e辦的類似“鐵人三項(xiàng)學(xué)堂”的活動(dòng)，每周三次，大致三個(gè)月，和火奴魯魯?shù)氖忻褚黄鹎趭^練習(xí)鐵人三項(xiàng)。這項(xiàng)活動(dòng)的確起到了很大的作用，而且，我還在班級(jí)里交到了朋友（“鐵友”）。
    就這樣，寒冷的季節(jié)便跑馬拉松，夏季里便參加鐵人三項(xiàng)賽，這逐漸地形成了我的生活循環(huán)。由于沒有了淡季，任何時(shí)候似乎都忙得不可開交，可是對(duì)于人生樂趣的增加，我絲毫沒有訴說不滿的意思。
    對(duì)于振奮精神、鼓足勇氣去挑戰(zhàn)正式的鐵人三項(xiàng)大賽，說老實(shí)話，我并非沒有興趣，不過心存畏懼，擔(dān)心真那么干，肯定會(huì)被平日的練習(xí)占去更多的時(shí)間—毫無疑問，勢必如此，對(duì)本業(yè)產(chǎn)生妨礙。沒有朝超級(jí)馬拉松方向發(fā)展，也是基于相同的理由。堅(jiān)持體育運(yùn)動(dòng)，“調(diào)整、增強(qiáng)體力，以寫好小說”才是第一目的，假如因?yàn)楸荣惡途毩?xí)而削減了寫東西的時(shí)間，那便是本末倒置，要感到為難了。
    于是乎，在現(xiàn)階段，我還是把自己抑制在較為穩(wěn)健的范圍之內(nèi)。
    就這般，在長達(dá)四分之一個(gè)世紀(jì)里，日日都堅(jiān)持跑步，各色各樣的思緒從心底涌起。
    記憶猶新的是，一九八四年和作家約翰·歐文一道在中央公園跑步。我那時(shí)在翻譯他的長篇小說《放熊歸山》，到紐約去的時(shí)候要求采訪他。可是他說：“實(shí)在太忙，抽不出時(shí)間，不過早晨我在中央公園健身跑，如果來跟我一起跑，可以邊跑邊談。”于是乎我們大清早一同在公園里跑步，談了很多話。當(dāng)然無法錄音，也無法記錄，不過在清新的空氣中，兩個(gè)人并肩跑步的愉快記憶，卻仍舊留在我的腦海里。
    也是二十世紀(jì)八十年代的事。在東京每天早晨健身跑時(shí)，常常與一位美麗的年輕女子交臂而過。一連幾年如此，自然而然地就熟識(shí)了，相遇時(shí)便互相微笑致意，然而因?yàn)殪t腆，始終不曾交談過，連對(duì)方的名字也一無所知。不過每天早上和她相遇，卻是當(dāng)時(shí)的我小小的喜悅之一。連這么一點(diǎn)小小的喜悅都沒有，要每天堅(jiān)持跑下來，可不容易。
    和巴塞羅那奧運(yùn)會(huì)的銀牌得主有森裕子一起在科羅拉多州波爾達(dá)的高地一起跑步，也是長留心中的經(jīng)歷之一。當(dāng)然是運(yùn)動(dòng)量不大的慢跑，但我是從日本直接來到海拔將近三千米的高地，冷不丁就跑步，所以肺發(fā)出了悲鳴，腦子昏昏沉沉，嗓子干燥欲裂，怎么也跟不上。有森只是冷冷地看了狼狽的我一眼，說了一句：“村上先生，你怎么啦？”職業(yè)選手的世界是非常嚴(yán)酷的，其實(shí)她是個(gè)很親切的人。不過，過了三天，我的身體也漸漸適應(yīng)了稀薄的空氣，能享受在洛基山地爽快地跑步了。
    就這樣，通過跑步結(jié)識(shí)形形色色的人，也是我的喜悅之一。此外，還有好多的人幫助過我，鼓勵(lì)過我。本來在這里，理應(yīng)像奧斯卡獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)儀式那樣，向眾多的人表示謝意，可是如果逐一列舉姓名，對(duì)于大多數(shù)讀者來說恐怕毫不相干，所以僅限于以下諸位。
    我敬愛的作家雷蒙德·卡佛的短篇集的標(biāo)題WhatWeTalkAboutWhenWeTalkAboutLove，被我用來當(dāng)作了本書標(biāo)題的原型。謹(jǐn)向慷慨地給予許可的他的夫人苔絲·加拉赫表示謝忱。并向?yàn)榱吮緯�的完成而耐心等待了十多年的編輯岡綠女士表示深深的感謝。
    最后，我愿意將這本書獻(xiàn)給迄今為止，在世界各地的路上與我交臂而過的所有跑者。如果沒有你們，我一定不會(huì)如此堅(jiān)持跑步。
    村上春樹2007年8月某日