以文學(xué)的方式對(duì)話世界——中國(guó)作家協(xié)會(huì)主席鐵凝訪談

     在剛剛過(guò)去的2009年，鐵凝很忙。不僅是因?yàn)樽鳛樽骷业牟惠z筆耕，不僅是作為中國(guó)作家協(xié)會(huì)主席的諸多公務(wù)，更因?yàn)椋�她在中外文學(xué)交流活動(dòng)中投入了大量時(shí)間和精力。在新加坡的“世界書(shū)香日”活動(dòng)中，在斯坦福大學(xué)舉辦的首屆中美文學(xué)論壇，在柏林舉辦的首屆中德文學(xué)論壇，在巴黎舉辦的首屆中法文學(xué)論壇上，都能看到她生動(dòng)美麗的身影，聽(tīng)到她真誠(chéng)坦率的聲音。在德國(guó)法蘭克福書(shū)展上，鐵凝更是率領(lǐng)150多位中國(guó)作家組成的代表團(tuán)盛大亮相，贏得多方矚目。

　　2月25日下午，在中國(guó)作協(xié)大樓9層的辦公室里，圍繞近年來(lái)中外文學(xué)交流的現(xiàn)狀與思考，鐵凝與《光明日?qǐng)?bào)》記者有了近兩個(gè)小時(shí)的長(zhǎng)談。

　　中國(guó)文學(xué)走出去，有助于世界理解中國(guó)

　　“文學(xué)的目的不是發(fā)明橋，但好的文學(xué)有資格成為橋，它所抵達(dá)的將是人的心靈深處，是不同文化背景的人情感的相通。此時(shí)此刻，我為什么會(huì)站在美麗的法蘭西，就因?yàn)橛袑?duì)橋的渴望，有對(duì)誘人的目的地的期待。”——在巴黎首屆中法文學(xué)論壇的演講

　　記者：這兩年您在許多中外文學(xué)交流活動(dòng)中投入了相當(dāng)時(shí)間，而且是幾次重要的中外首次文學(xué)論壇的倡議者和推動(dòng)者。

　　鐵凝：近年來(lái)在這方面我的確做了一些自覺(jué)的努力。這不是一時(shí)興致所至，高興就做，不高興就不做，而是切實(shí)意識(shí)到了這是大事。如果中國(guó)文學(xué)能扎實(shí)有效地一步步走出去，對(duì)世界更客觀公正真實(shí)地認(rèn)識(shí)理解中國(guó)能起到它應(yīng)有的積極作用。同時(shí)文化也是一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族可持續(xù)發(fā)展的根本動(dòng)力。文學(xué)不能涵蓋文化，卻是文化中很重要的一個(gè)部分。

　　七次作代會(huì)結(jié)束不久，一些國(guó)家的駐華使館就熱情、主動(dòng)地和中國(guó)作協(xié)聯(lián)系，表達(dá)了想和我見(jiàn)面直接溝通，和中國(guó)展開(kāi)更多具體的文學(xué)交流。比如俄羅斯、奧地利、瑞典、韓國(guó)、法國(guó)、希臘、印度、西班牙、以色列、羅馬尼亞等。一些國(guó)家的駐華大使還主動(dòng)來(lái)作協(xié)拜訪，來(lái)了就聊文學(xué)，都有一種特別積極的愿望。還有現(xiàn)居美國(guó)的聶華苓女士，她和保羅·安格爾創(chuàng)辦的愛(ài)荷華國(guó)際寫(xiě)作計(jì)劃30多年來(lái)為中外文學(xué)交流作出了非凡貢獻(xiàn)。我當(dāng)選作協(xié)主席一個(gè)月后，聶華苓就給我寫(xiě)來(lái)誠(chéng)懇熱情的信，表示了繼續(xù)推動(dòng)愛(ài)荷華寫(xiě)作計(jì)劃的美好期待。所有這些都讓我不斷想到，中國(guó)作協(xié)最大的財(cái)富，是一大批優(yōu)秀的中國(guó)作家和海外同仁，作協(xié)應(yīng)該自覺(jué)承擔(dān)一件有意義的事，就是在今天中國(guó)被全世界矚目的背景下，怎樣推出中國(guó)優(yōu)秀作家，通過(guò)文學(xué)領(lǐng)域增進(jìn)彼此的了解。

　　記者：的確，中國(guó)文學(xué)走出去，單憑作家個(gè)人一己之力是難度很大的。

　　鐵凝：這些年來(lái)，我和我的同事們常常在思考作協(xié)的宗旨。毫無(wú)疑問(wèn)，作協(xié)是要為作家服務(wù)，但怎樣服務(wù)也不可能去替作家寫(xiě)作。作家的寫(xiě)作是個(gè)人的創(chuàng)造行為。作協(xié)應(yīng)該做的事情，主要是要盡最大可能為作家群體的寫(xiě)作，為激發(fā)中國(guó)作家的藝術(shù)創(chuàng)造力營(yíng)造更好的環(huán)境。另外，可做的大事之一就是推動(dòng)中國(guó)文學(xué)走出去，幫助中國(guó)作家參與國(guó)際間的文學(xué)活動(dòng)，積極尋找渠道把中國(guó)當(dāng)代作家的作品譯介出去。像作協(xié)的“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)百部精品譯介工程”，就是努力之一。

　　去年的中美、中德、中法文學(xué)論壇，還有今年將要舉行的中國(guó)西班牙文學(xué)論壇，中外主流作家面對(duì)面深入探討的這種論壇形式，對(duì)雙方來(lái)說(shuō)，都是第一次。還有前年在首爾舉行的首屆中日韓文學(xué)論壇，都是試探性的開(kāi)始，但都有出人意料的積極結(jié)果。老實(shí)說(shuō)，發(fā)起、籌辦、協(xié)調(diào)、溝通，都很不易，需要大家達(dá)成共識(shí)，同心協(xié)力。但它們的成果，讓人覺(jué)得非常值得。

　　人們需要面對(duì)面、活生生的文學(xué)方式的溝通

　　“相互的凝視將喚起我們對(duì)感知不同文化的渴望，這里也一定有對(duì)他者的激賞，對(duì)自身新的發(fā)現(xiàn)，對(duì)世界不斷的追問(wèn)，對(duì)生活永遠(yuǎn)的敏感，以及對(duì)人類深沉的同情心和愛(ài)。即使在21世紀(jì)，這些詞代表的仍然是人類向往的積極的美德。”——在法蘭克福書(shū)展開(kāi)幕式上的致辭

　　記者：您曾說(shuō)過(guò)，“文學(xué)是通向一個(gè)和諧世界的重要橋梁，因?yàn)槲膶W(xué)使如此不同的人們心靈相通。”您一定有很多切身感受。

　　鐵凝：中國(guó)經(jīng)濟(jì)的持續(xù)高速發(fā)展，讓國(guó)際社會(huì)對(duì)中國(guó)充滿驚異和好奇。但客觀的說(shuō)，普通外國(guó)民眾對(duì)中國(guó)、特別是對(duì)當(dāng)代中國(guó)社會(huì)真正的活力和豐富也知之甚少。中國(guó)向世界打開(kāi)自己，其中很重要的就是應(yīng)該有最能觸動(dòng)人心靈的文化與文學(xué)的交往。在許多國(guó)外文學(xué)論壇、文學(xué)講座里，我看到我的很多同行們所介紹的當(dāng)代中國(guó)文學(xué)、當(dāng)代中國(guó)人的生活和他們自己的情感，都對(duì)最普通的外國(guó)聽(tīng)眾產(chǎn)生著生動(dòng)而積極的影響。

　　記者：我知道您在中法文學(xué)論壇上的演講，就通過(guò)河北地方戲《借髢髻》，講述一出小戲中兩個(gè)女人的瑣碎絮叨中蘊(yùn)含的日常生活的精彩和鮮活，引起很多共鳴。

　　鐵凝：這樣的例子很多。如中美文學(xué)論壇上，遼寧女作家孫惠芬的演講，就是從丟失一只鴨子這樣的日常小事講起，展示了中國(guó)當(dāng)下的農(nóng)村和城市、家族中父輩和年輕人的生機(jī)盎然的沖突，有美，有矛盾，但充滿明亮而堅(jiān)定的希望，感動(dòng)了全場(chǎng)美國(guó)聽(tīng)眾。那一刻，看著我們的作家以文學(xué)的方式言說(shuō)著中國(guó)淳樸又有現(xiàn)代意識(shí)的親情，誠(chéng)實(shí)講述著活生生而又充滿希望的生活，我不由得想到老舍先生。老舍先生曾在他的一篇小說(shuō)里描繪上世紀(jì)二三十年代普通英國(guó)人想象出來(lái)的中國(guó)人形象：耳朵眼里塞著砒霜，袖管里揣著蛇，嘴里呼的氣是綠色的……那樣的時(shí)代一去不復(fù)返了。

　　記者：這就是文學(xué)的力量。

　　鐵凝：面對(duì)面的，而非道聽(tīng)途說(shuō)式的，文學(xué)方式的溝通，抒發(fā)對(duì)文學(xué)、藝術(shù)、人生、世界的感知，這樣的溝通不是為了讓人們變得相同，而是為了理性平等地認(rèn)識(shí)欣賞并尊重彼此的不同。平等的交流也有可能使雙方找到并感受人類共通的良知、道德和美。

　　像我剛才說(shuō)到的聶華苓的愛(ài)荷華國(guó)際寫(xiě)作計(jì)劃，去年，我們邀請(qǐng)美國(guó)作家和中國(guó)作家一起做了一次“文學(xué)旅行”，不是一般意義上的旅游觀光。大家去同一個(gè)地方，對(duì)同一個(gè)情境做文學(xué)片段練習(xí)，當(dāng)場(chǎng)翻譯，朗讀，討論。在這種文學(xué)交流中，中國(guó)一批優(yōu)秀作家確實(shí)在潛移默化中擔(dān)當(dāng)了非常好的文化使者的角色。

　　積攢和建設(shè)理性而健康的文化自信

　　“在這種文化交流不平衡、不對(duì)稱的情況下，我們?cè)绞且�保持我們的文化自信和藝術(shù)自信，越是要警惕被‘他者’化，也就是，不要人家說(shuō)好，我們也認(rèn)為好，人家不說(shuō)好，我們就不自信。”——在一次文學(xué)座談會(huì)上的發(fā)言

　　記者：您也說(shuō)過(guò)，在中國(guó)文學(xué)走向世界的過(guò)程中還面臨著重重困難，有諸多不平等、不對(duì)稱的現(xiàn)實(shí)。

　　鐵凝：中國(guó)文學(xué)和文化目前在國(guó)際文化競(jìng)爭(zhēng)中還處于弱勢(shì)，這也是毋庸諱言的事實(shí)。比如說(shuō)，我們對(duì)德法等國(guó)古典、現(xiàn)代文學(xué)所知的豐富與深度，遠(yuǎn)比對(duì)方對(duì)我們了解的多得多。

　　造成這種不對(duì)等的原因有很多。首先有歷史淵源，一邊是中國(guó)屈辱的近代史，一邊是西方文藝復(fù)興以來(lái)歐洲文明迅速勃興形成的堅(jiān)固優(yōu)越感。這樣的現(xiàn)實(shí)并非一日形成。也有技術(shù)原因，漢語(yǔ)太美太難掌握，世界上精通現(xiàn)代漢語(yǔ)的學(xué)者相對(duì)還太少，這造成了交流的障礙。一方面，一些資深漢學(xué)家，可能熟悉的只是1949年之前的作家作品；另一方面，受政治和意識(shí)形態(tài)偏見(jiàn)的影響，對(duì)于當(dāng)代作家作品，有些學(xué)者也容易從某種印象出發(fā)做出主觀的判斷。而改革開(kāi)放30多年來(lái)，世界在與中國(guó)隔絕多年后，面對(duì)中國(guó)文學(xué)的井噴和繁榮，還沒(méi)來(lái)得及完全接受和認(rèn)知，這對(duì)他們也是一個(gè)挑戰(zhàn)和難題。歷史背景，生活習(xí)慣，言說(shuō)方式，文化的差異，包括媒體判斷，這些都是原因。我舉一個(gè)小例子：經(jīng)歷過(guò)中國(guó)物資貧乏年代的人，都了解“白糖緊張”、“洗衣粉緊張”這些說(shuō)法。可有一年我在美國(guó)，一個(gè)美國(guó)人問(wèn)：“中國(guó)的白糖還會(huì)緊張出汗嗎？”你看，一個(gè)詞的差異就這么大，何況文化！

　　記者：那我們應(yīng)該作出怎樣的努力呢？

　　鐵凝：首先要保持放松積極友善的心態(tài)，那種“階級(jí)斗爭(zhēng)”的態(tài)度，過(guò)度狹隘的民族主義，仿佛到處都是敵情，當(dāng)然不必。在全球化的背景下，不同的文化取向之間常會(huì)有一些誤解，但絕大多數(shù)不是惡意。尤其文學(xué)交流中，更要明辨。

　　另外，當(dāng)然也應(yīng)看到，國(guó)外確實(shí)還有一些讀者和學(xué)界對(duì)中國(guó)懷著某種人云亦云、先入為主的偏見(jiàn)。在有些方面關(guān)于中國(guó)的信息也非常老舊。正因如此，我們更要積攢和建設(shè)理性而健康的文化自信。

　　中美文學(xué)論壇上，一位知名美國(guó)教授在演講中說(shuō)到中國(guó)改革開(kāi)放的歷史，語(yǔ)氣不無(wú)輕慢，我就在現(xiàn)場(chǎng)提問(wèn)環(huán)節(jié)坦誠(chéng)陳述了我的批評(píng)和看法。經(jīng)過(guò)坦率的討論和誠(chéng)懇的溝通，這位教授意識(shí)到自己的輕率和偏頗。這種爭(zhēng)論之后的和解，讓人會(huì)心微笑。那天論壇結(jié)束時(shí)大家都舍不得離開(kāi)，最后是一位美國(guó)漢學(xué)家主動(dòng)走到大廳彈奏鋼琴，讓琴聲作為這次交流的結(jié)束。你看，交流也需要真誠(chéng)客觀平等的爭(zhēng)論，而一味討好、或者先入為主貶斥某一方不見(jiàn)得是有意義的事情。但問(wèn)題是，我們做了嗎？

　　記者：“文化自信”，這的確是讓人深思的話題。

　　鐵凝：前兩個(gè)月，我在北京和德國(guó)著名作家馬丁·瓦爾澤會(huì)面，他說(shuō)他羨慕當(dāng)代中國(guó)作家有無(wú)窮可寫(xiě)的好題材，因?yàn)橹袊?guó)處在這樣豐富的變革中。作為一個(gè)寫(xiě)作者，他的話讓我深受震動(dòng)。我捫心自問(wèn)：我們應(yīng)以什么樣的心態(tài)來(lái)判斷和把握時(shí)代的本質(zhì)，怎樣在自己的創(chuàng)造中積攢和建設(shè)理性而健康的文化自信，怎樣不那么下意識(shí)地以他者的標(biāo)準(zhǔn)預(yù)設(shè)性的成為自己的標(biāo)準(zhǔn)？

　　以前讀外交家顧維鈞傳記，講到某國(guó)外交官曾調(diào)侃地說(shuō)，啊，我經(jīng)常忘記地圖上還有一個(gè)中國(guó)。那個(gè)時(shí)代永遠(yuǎn)成為歷史了。今天，整個(gè)中華民族在創(chuàng)造新的歷史和輝煌，這讓全世界震驚，我們應(yīng)珍視這個(gè)背景，自覺(jué)意識(shí)到時(shí)代的不平凡。

　　過(guò)度的自卑和自傲同樣有害。我常說(shuō)，做事都有兩個(gè)態(tài)度：一種是面對(duì)我應(yīng)該做的這件事，我做的怎樣；一種是，我做了這件事，讓我看起來(lái)怎樣？我認(rèn)為，我們應(yīng)要前者，不要后者。作為一個(gè)中國(guó)作家，要考慮的是在中華民族偉大復(fù)興背景下如何自覺(jué)、誠(chéng)實(shí)地?fù)?dān)當(dāng)起文化責(zé)任，怎樣傳承發(fā)展真正的民族文化遺產(chǎn)，而不是“這讓我看起來(lái)怎樣”。如果這種心理作祟的話，自然會(huì)過(guò)分在意在某些標(biāo)準(zhǔn)下的貶損與喝彩。

　　中國(guó)有一句俗話叫做旁觀者清。但中國(guó)還有一句老話：鞋是否合適只有腳知道。中國(guó)這些年到底在向前走還是后退？有目共睹。我們當(dāng)然不回避問(wèn)題矛盾，但我們更有太多堅(jiān)定明亮的進(jìn)步和希望。同時(shí)，一批優(yōu)秀中國(guó)作家用自己的作品，以在和國(guó)外同行進(jìn)行文學(xué)討論時(shí)的出色表現(xiàn)，真實(shí)而生動(dòng)地傳遞著中華民族在創(chuàng)造新的歷史進(jìn)程中的真情實(shí)感，傳達(dá)出實(shí)踐人文理念和審美理念的和諧統(tǒng)一，以及呼喚社會(huì)公正，反對(duì)物質(zhì)化、功利化的價(jià)值追求。物質(zhì)社會(huì)可以引進(jìn)諸多外來(lái)的奢侈品，但一個(gè)民族的主流價(jià)值觀，不應(yīng)依賴“引進(jìn)”，而應(yīng)扎實(shí)地從自己的土壤里生養(yǎng)出來(lái)。古往今來(lái)的文學(xué)巨匠，他們作品的生命力無(wú)不體現(xiàn)出對(duì)永恒的精神追求的莊重思考。對(duì)堅(jiān)守精神的高度的崇尚，也是很多作家演講時(shí)打動(dòng)讀者的地方。在幾次中外文學(xué)論壇上，中國(guó)作家們用文學(xué)的生動(dòng)和幽默，以自身煥發(fā)出的自信、自如，謙和而又尊嚴(yán)的光彩，贏得了讀者和聽(tīng)眾的尊重。

　　記者：對(duì)今后的文學(xué)交流，您還有什么期待？

　　鐵凝：這也正是我要說(shuō)的最后一點(diǎn)：我們需要耐心和耐力。我把文學(xué)交流看作一個(gè)大事業(yè)，它不是一件即興的事，更不可能一蹴而就。文化交流與經(jīng)貿(mào)協(xié)議不一樣，文化是潤(rùn)物無(wú)聲、潛移默化的，它畢竟不是立竿見(jiàn)影的事，需要雙方的耐心，需要積累、培養(yǎng)、沉淀。

　　在法蘭克福有件事讓我很感動(dòng)。有一天會(huì)場(chǎng)的一位保安通過(guò)翻譯找到我，說(shuō)開(kāi)幕式那天他站在會(huì)場(chǎng)門(mén)口，他聽(tīng)了我的致辭特別感動(dòng)，他要買(mǎi)中國(guó)書(shū)了解中國(guó)。后來(lái)我們?cè)跈C(jī)場(chǎng)離開(kāi)時(shí)又看見(jiàn)他。他打開(kāi)風(fēng)衣外套，讓我看到他別在西服衣領(lǐng)上的一枚中國(guó)國(guó)徽。這是一個(gè)普通的法蘭克福市民。這讓我又一次感到，文學(xué)也是溝通世界的橋，我們大有可為。