2010年4月對(duì)于漢語也許并不會(huì)留下縱切的刻痕，但就散文界而言，有幾樁出版事件麇集一時(shí)，卻足以構(gòu)成一種意味深長的表達(dá)。在成都舉行的第20屆全國圖書交易博覽會(huì)期間，朱大可和張閎攜帶新著《眼與耳的盛宴》和《鐘擺，或卡夫卡》，以犀利的話語方式，展示了一種透視文化肌理的沉著和大氣。兩書是他們作品中最具思考意味的，無論文風(fēng)還是行走的深度都要超過以往作品；散文家、詩人鐘鳴在白夜酒吧舉行了隨筆集《涂鴉手記》和《畜界·人界》(修訂本)的首發(fā)式，暗示了這位多年躬行于蜀地文化的行者，直腰而起的豐滿形象。與此同時(shí)，祝勇、周曉楓、龐培、蔣藍(lán)、趙荔紅等多位“新散文”代表作家與詩人柏樺、陳冬冬、林克等齊聚江蘇南通，圍繞祝勇的散文論著《散文叛徒》展開對(duì)話……這些信號(hào)似乎表明，漢語散文的發(fā)展，已經(jīng)完成了由浮躁的宏大歷史敘事、囈語般的私人書寫到回歸散文本身的文學(xué)轉(zhuǎn)向，這就像一抹異光，在大地上用一種“涂鴉”的方式，記錄了散文的轉(zhuǎn)身。

　　“旱地渡船”與新散文

　　如果說當(dāng)代漢語詩歌經(jīng)歷了地下、民間、公開化的歷程，那么，“新散文”從一開始就是在民間尋找自己的“涂鴉”胎記。祝勇認(rèn)為，如果“背叛”不是出于外在的壓力，那么它必將出于內(nèi)在的抉擇。當(dāng)我們已經(jīng)無法從現(xiàn)有的文學(xué)表達(dá)體系中尋找到哪怕一絲快感，認(rèn)同的危機(jī)就必然會(huì)發(fā)生。這時(shí)，迫使一些具有文學(xué)自覺的人將自己的寫作與那些被公認(rèn)為主流的寫作等同起來，就是一件強(qiáng)人所難的事情。只有意識(shí)到這一點(diǎn)，真正的解放才能開始。對(duì)于散文寫作者而言，這樣的覺悟來得太晚。很多年后，我們才發(fā)現(xiàn)昔日的散文英雄無不成為搞笑大師。

　　把散文寫成生活流水賬，或者把散文弄成觀念意識(shí)的“火藥包裝紙”，這兩者都不屬于散文應(yīng)該抵達(dá)之地。在一個(gè)價(jià)值多元的時(shí)代，固然有混亂的表象，但更有價(jià)值的底線存在。很多人希望在這種文學(xué)體裁里注入太多的元素，那可以成為論文，成為批評(píng)，成為考據(jù)，成為檄文，或者成為關(guān)注底層生活的考察記錄，但這些不是嚴(yán)格意義的散文。一種人渴望推倒既往散文譜系而樹立自己的散文觀為圭臬，宣布不通過自己發(fā)明的“旱地渡船”并留下擺渡錢就無法抵達(dá)經(jīng)典地帶。這讓我聯(lián)想起俄羅斯作家索洛烏欣在《掌上珠璣》里提到的一則掌故：詩人特瓦爾多夫斯基評(píng)價(jià)一個(gè)無才華的詩人時(shí)說：“他這個(gè)可憐的人，一生總是在旱地上拖著小船！”我們身邊大樹圭臬的人才華甚多，反而是那些入其彀中者，在旱地拼命拖著小船沖向“經(jīng)典”地帶。還有一種人，棒殺制度之外的新散文言路，至今還在做大帽子的批發(fā)生意。這些行為，一者是“出名焦慮癥”的周期性發(fā)作；二者是顧忌話語權(quán)力的旁落。表面看來，他們似乎處于兩級(jí)對(duì)壘，但基本上操持的都是從意識(shí)形態(tài)出發(fā)的非文學(xué)策略。

　　鐘鳴認(rèn)為，新散文的這一批散文家，在對(duì)生活輻照度、穿透力方面尚需開拓、審思，不必過于迷戀私人文體的威力，但他們基本就是“新時(shí)期”以來中國散文寫作的高峰時(shí)刻。

　　2005年10月，蔣藍(lán)在“中國新散文批判研討會(huì)”上，陳述過如下觀點(diǎn)，“新散文”有兩個(gè)含義：一是指“新時(shí)期”以來明顯區(qū)別于楊朔式散文，開掘個(gè)人心路和生命體驗(yàn)的散文的總稱；二是指以祝勇、周曉楓、鐘鳴、張銳鋒、于堅(jiān)、寧肯、葦岸、馮秋子、翟永明、龐培、蔣藍(lán)、凸凹、王開林、格致等為主的、以《布老虎散文》為根據(jù)地、相對(duì)松散的新銳散文家。與《七月》詩人不同的是，目前尚未形成新散文清晰的流派概念，他們只是逐漸形成了有關(guān)新散文在思想、美學(xué)、文體意識(shí)方面的趨同。當(dāng)然，新散文展示得較為充分的是在文體的“破與立”方面。2002年，新散文的領(lǐng)軍人物祝勇寫出了長篇論文《散文：無法回避的革命》，對(duì)“新散文”進(jìn)行了階段性總結(jié)。著眼于文體，他列出了長度、虛構(gòu)、審美、語感四項(xiàng)指標(biāo)，論證了新散文所不同于制度散文的特質(zhì)。散文的叛逆者們不可避免地對(duì)所謂制度散文表現(xiàn)出不信任，從而尋求一種更接近內(nèi)在真實(shí)的表述方法。“這些探索者們更專注于自己的內(nèi)心，因?yàn)閷Ｗ��?nèi)心比輕視別人更能顯示一個(gè)創(chuàng)造者的自信。”而在祝勇的論著《散文叛徒》里，他已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不再滿足于文體的叛逆了。個(gè)人化思想以及對(duì)現(xiàn)實(shí)的拷問，正在成為新散文的思想內(nèi)核。

　　有關(guān)研究者指出，不是我們?nèi)绾蝿?chuàng)造了新散文時(shí)代，而是這個(gè)新散文時(shí)代的氛圍如何支配了我們的寫作？這涉及到散文的時(shí)代意義問題。在為漢語散文文本祛魅的同時(shí)，人們必須注意，如果無視祝勇主編的數(shù)十期《布老虎散文》、數(shù)卷《閱讀》以及多本《21世紀(jì)中國文學(xué)大系·散文卷》秉承獨(dú)立、高揚(yáng)自由、堅(jiān)持創(chuàng)造的精神向度，歪曲他們?cè)谒枷腩I(lǐng)域的價(jià)值取向，甚至以生活在底層/上層的經(jīng)濟(jì)身份來質(zhì)疑這批作家的社會(huì)處境和動(dòng)機(jī)，不但游離了文學(xué)的前提，也無疑是對(duì)新散文的妖魔化。散文家們將嚴(yán)格意義的散文與思想隨筆，推衍到了一個(gè)更為開闊的新散文空間。正是在這個(gè)意義上，凸顯出新散文之于漢語文學(xué)的現(xiàn)實(shí)意義。

　　新散文與大地的形態(tài)

　　在詩人、散文家蔣藍(lán)看來，大地的根性往往缺乏詩性，缺乏詩性所需要的飄搖、反轉(zhuǎn)、沖刺、異軍突起和歷險(xiǎn)。也可以說，詩性是人們對(duì)大地的一種烏托邦設(shè)置；而撲出去而忘記收回的大地，就具有最本真的散文性，看似無心的天地造化，仔細(xì)留意，卻發(fā)現(xiàn)出于某種安排。一百多年前，黑格爾曾斷言：“中國人沒有自己的史詩，因?yàn)樗麄兊挠^察方式基本上是散文性的。”這是特指東方民族沒有史詩情結(jié)，卻道明了實(shí)質(zhì)，讓思想、情感隨大地的顛簸而震蕩，該歸于大地的歸于大地，該賦予羽翅的賦予羽翅，飛起來的大地與翅下的世界平行而居，相對(duì)而生，成就了當(dāng)下的新散文。而鐘鳴的智性寫作，堪稱代表。

　　很顯然，一個(gè)沒有多少經(jīng)歷的人，很難觸及經(jīng)驗(yàn)性寫作；而一個(gè)無法對(duì)經(jīng)歷進(jìn)行處理的人，其經(jīng)驗(yàn)性根本就無從談起。個(gè)體經(jīng)驗(yàn)不可能絕對(duì)化。閉門造車的天才就不在此空域內(nèi)，他們高起高打，不可言狀。談及經(jīng)驗(yàn)寫作，讓我想起一些寫家老是要糾纏語言、語感、語義之類的問題。一個(gè)作家如果連這些問題都沒有解決，就好像隔著玻璃在研究魚和水的關(guān)系。目前，在這個(gè)只能依靠經(jīng)驗(yàn)性寫作才能發(fā)力的寫作領(lǐng)域，人們傾向于談?wù)撛娀蛏⑽模�而不是語言或語感，隱喻或反諷。因而，在論述新散文過程中談?wù)擃}材、語言、審美、閱讀史、生活史之類就沒有太大的必要。嚴(yán)格地說，比起過往的寫作人，我們的確難以再發(fā)現(xiàn)什么了，很多所謂的“洞見”不過是換了一個(gè)說法，又閃爍在文學(xué)愛好者的低空。盡管它們均是經(jīng)驗(yàn)的構(gòu)成部分，但還不是文學(xué)的經(jīng)驗(yàn)性。從個(gè)人化的生活史中彰顯既符合歷史語法、又迥異于宏大敘事的言說，我們可以通過祝勇等人言說的指向，抵達(dá)那看不見的所在，以“說出——照亮”的命名方式，正在成為一種檢驗(yàn)寫作人實(shí)力的標(biāo)尺。

　　祝勇指出：“紙上的叛亂終將發(fā)生，遲早有人要為此承擔(dān)惡名。但是，對(duì)于一個(gè)健全的文學(xué)機(jī)制而言，背叛應(yīng)是常態(tài)而非變態(tài)，因?yàn)橹挥斜撑涯苁股⑽牡陌鎴D呈現(xiàn)某種變化，而不至于像我家窗下的臭水溝一樣以不變應(yīng)萬變，這是一個(gè)無比淺顯的道理。散文叛徒們與‘?dāng)嗔选�主義者的區(qū)別顯而易見：后者的利刃斬?cái)噙^去，而前者的道路通向未來。”