“如果你路過我的這些文字，那么我想告訴你:‘我正在煮月亮，你想往里面加什么？’”再版的插圖本隨筆集《小憂傷》封面上，青年作家趙瑜寫下的這句話飽滿地體現了本書的特色，正如“小憂傷”一詞所透露的:細膩、純真、素雅，帶著淡淡的憂傷和羞澀。趙瑜用潔凈文字書寫的鄉村童年記憶，惹起每個人心底最柔軟的感動。原以為寫出這種文字的人，定是位清瘦、靦腆寡言、戴著藍邊眼鏡的江南“文青”，沒料想，竟是這樣一個長相頗有豪爽之氣的中原人。照片中的趙瑜，除了確實戴著一副眼鏡外，其他的，也只能讓記者感嘆自己的想象力。“在生活里，我性格多是外向的。我自小便有干預別人的欲望。不僅僅用文字，用話語，甚至還會用心智。”趙瑜毫不掩飾地說。然而交談過后，記者發現，無形中還是抓住了趙瑜的一些特質:文學氣質、文學追求的向內挖掘。他寫詩、寫散文、寫小說，而不斷追尋的只是“向內，向內，不止地向內，那樣，總會寫好一些”。

    “回到最樸素卻也最有力量的敘述上來”

    盡管趙瑜說自己在現實生活中并不細膩，可一旦當筆觸落入童年時光，他立刻便會被樹葉般紛繁的細節絆倒。在《小憂傷》中，趙瑜以一個十歲左右孩子的視角，寫玉米地、老水井、牛、磨房、池塘、雪地、食物，還有惡作劇，童年里到處鋪滿歡樂。“寫作有時候是對內心的一種挖掘，在寫《小憂傷》的時候，我將很多土都挖出來了，露出了十歲前后自己的模樣和記憶。寫作是對個體記憶的一種捕捉和縫補，雖然我寫出了這么多的‘小憂傷’，但我相信，我丟失了更多。”

    在很多場合，趙瑜都表示過《小憂傷》的寫作純屬偶然:我回到生活過的鄉村過年，發現童年在鄉村已經漸漸逝去。那些孩子們的快樂細節比起物質貧乏的我的童年來說，顯得單薄、粗糙甚至快樂不祥。我覺得，轉型期中的鄉土中國，童年已死。我一定要將自己的童年繪描出來，我要讓刻在我記憶里的柔軟的細節復活。仔細想想這一“寫作動因”，又絕非一個“偶然”可以簡單概括，其中蘊含著作者對打撈鄉土中國記憶的某種努力。但趙瑜一說就又變得簡單:寫出自己最初的記憶，這對于我們每個寫作者都至關重要。

    對趙瑜而言，這些記憶像一個永遠不會遠離他的地址，是他對世事做出判斷的最初的參照。然而這種天真其實并不代表人性的常態，而如果有了這種天真的底色，即使我們的人性在時間漸長灰塵漸厚的當下，也不會太離譜。

    鑒于此，他很明確表示，“我不大喜歡當下的散文寫作。”當下散文寫作進入一個粗制濫造、無病呻吟、刻意用力、丟失真誠的寫作泥濘中，這和散文媒體的編輯者以及寫作者共同營造的當下氣氛有關。“散文是一種最有體溫和個人氣息的寫作，然而翻一下當下的散文，便知，不是炫耀自己看了什么書、走了什么地方，便是傾訴自己的小隱私、排列自己觀察到的小縣城，情懷早已經丟了，連真實的心跳都丟了。現在的散文與其說不好，不如說，我們丟了自己。我們完全拋棄了自己，為了寫散文而寫散文，這真讓人擔心。”

    趙瑜寫散文，致力于讓文字回到體內，回到常識，回到細節，回到自然，回到最樸素的卻也最有力量的敘述上來。

    “目前最重要的事，釋放與社會碰撞時所有的疼痛”

    因為散文讓很多讀者記住的趙瑜，早已出版過幾部長篇小說:《我們都是壞孩子》《我鄙視你》《曖昧》。對自己小說的評價，他說了四個字:不大成熟。對于散文和小說，趙瑜注入了不同的理想:散文寫作，我幾乎寫盡了我的個人史，生活里的灰塵、內心生態的變化、挫折和色彩照射下的我的生活常態。我喜歡去描繪它們。而小說，我則喜歡將道聽途說的雜亂無章的內容全捆綁在一起。“長篇小說有更大的內心包容度。”他目前寫小說較多，想將自己與社會碰撞時所有的疼痛都記下來，都放到小說里，他說自己眼下最重要的事情，是要釋放這些疼痛感。

    趙瑜說，以前，他只想寫得熱鬧些，而今，他不再急于在一個小說情節的行進中急于交待人物走向、故事流向，“我可以將用在這些淺表地方的力氣完全用在人物內心的刻摹上。”對他來說，這種向內的轉變是經驗積淀后的“進步”。只不過，這是他在寫作過程中一點極小的心得。“也許過不了多久，我會有新的發現，可能又會有新的言說。”

    早些年，“年輕得厲害”的趙瑜看書斑駁，從張承志到如何養金魚，跨度很大。近年來，他的閱讀興趣也慢慢固定，越來越不喜歡看虛構的東西，最喜歡看的是書信，其次是日記，然后是社會學、哲學方面的書，“閱讀趣味偏于干燥”。“大跨度的閱讀可以打開我的視野，但是，同時也會消解我對適合自己的圖書的敏感。我現在只挑氣息上與自己相適應的圖書閱讀。”“我個人認為，閱讀一定是越讀越少，直到一本書不讀。只閱讀身邊的人事物和空氣，也是一種好的閱讀方式。”

    而那些因為閱讀發生在趙瑜身上的事，說出來就是小說。2006年夏天，他去湘西旅行，帶了一本沈從文的散文集，書中除了湘行散記，還附有沈從文的湘行書簡。“我一下子被那些帶著1934年沈從文體溫的書信內容吸引，發神經，沿著當時沈從文的路線，在湘西走了28天。后來回到鳳凰古城，我在當地買了一套房子。”他說，那房臨沱江，有新筑的木橋曲折在房子一側，走在那橋上，仿佛伸手便可打撈出沈從文的童年……

    

    趙瑜，1976年生，現為《天涯》雜志編輯部副主任。