盡力寫出中國氣派——訪作家賈平凹

在賈平凹的記憶里，父親只落過一次淚。

　　文革的時候，當教師的父親被打成反革命分子，開除公職被押送回村勞動改造，那一天賈平凹正在地里干活，聽人說父親回來了，就趕緊就往家跑。父親一見他就哭了，說：我把我娃害了，我把我娃害了！

　　這一幕，刻在賈平凹的心里。時光的流逝沒有絲毫沖淡這歷史長河中平淡的一瞬，反而隨著年歲的增長，越來越深刻且不吐不快。44年后，終于發(fā)酵了今天64萬字的長篇小說《古爐》的寫作。

　　他把故事的鏡頭，拉回到山水美麗、六畜興旺、極其閉塞貧窮的山村，借一個叫狗尿苔的丑陋、怪異、自卑、天真的孩子的眼光，看20世紀60年代那場最大的政治運動，看當大風刮來，所有的草木是怎樣的搖擺和倒伏？這更是他極其用心的一部作品，修改了三稿，每一稿都是一字一句重寫，寫作字數(shù)前后達200萬字，用壞了300多支簽字筆，他為此感激那300多支簽字筆“它們的血是黑水，流盡了，靜靜地死去在那個大筐里”。

　　沒有怨恨、沒有激憤，那場轟轟烈烈的運動軌跡，在賈平凹平靜的敘述中，有緩慢的沉重感，也有荒誕的戲劇性。但是其中對于歷史浩劫的解讀，對于人性深刻的解剖，又無處不在。

　　讀書報：這是一部必須讓人慢下來閱讀的作品。您寫作的時候，考慮過讀者能接受嗎？

　　賈平凹：生活節(jié)奏快并不是都要求文學作品的節(jié)奏也快，有時恰恰相反，需要慢的東西，靜的東西。所謂節(jié)奏快，是沒有整段的時間去讀長篇，但既然是長篇小說，當然不可能像讀散文那么方便，古人說“讀書為�！�，現(xiàn)在好多人是沒有了讀書的福。也許是電視連續(xù)劇看多了，可不能以看連續(xù)劇的那種習慣去讀長篇小說呀。在寫作過程中，我一般不考慮市場、讀者，這話可能聽著不好聽，但我覺得作家不光要適應讀者，還要改造讀者，讓讀者跟著你來閱讀，如果總是去迎合讀者，你一寫完讀者口味又變了，永遠跟不上讀者。我還有一個原因，就是我可以賣些字畫，經(jīng)濟上能保障生活了，寫作上自由度就大一點，完全按照我自己的想法來寫。我想，我和讀者都在一個時代一個社會里，我對世界的看法，對生命的感受會和他們一樣的，也相信他們能來讀的。不可能是所有人都喜歡，但總會有一些人喜歡它。

　　讀書報：是什么觸動了您動筆寫作《古爐》？

　　賈平凹：我一直想寫這段歷史。家庭的變故對我的影響刻骨銘心，想抹也抹不掉。這一場運動如二戰(zhàn)一樣，在人類歷史上是繞不過去的。我既然經(jīng)歷了那場運動，而且我快60歲了，文革中我是十二三歲，比我小幾歲的人大概模模糊糊知道一些，再小的就全不知道了，我應該寫寫，這也是責任和宿命吧。我一直關(guān)注著當代，作品都寫當代生活，寫完《秦腔》、《高興》，就那么強烈地沖動著要寫文革，于是就動筆了。文革過去了那么多年，什么都沉淀了，許多問題都值得反思，我的興趣在于文革之火雖不在基層引發(fā)，但為什么火一點，基層就熊熊燃燒了呢？我熟悉基層，我覺得社會基層的土壤應該是最重要的，也是小說最能表現(xiàn)的。我寫的是小說，不是回憶錄，不是報告文學，小說的興趣在于人和人性。

　　讀書報：寫這段歷史，您做了怎樣的準備？

　　賈平凹：當年我十二三歲，雖不是運動的主力人群，但可以說是旁觀者，整個過程都了解，又在運動中遭受家庭變故，經(jīng)受了打擊和苦難，無論從事實和感情上都記憶深刻。書中所有的情節(jié)和細節(jié)都是當年發(fā)生過的。除了搜尋自己的記憶外，我還找了很多人了解情況，在本地檔案館查過許多資料。文革幾乎是中國所有地方、所有人都涉及和參加了，人們太貧窮，富裕使人溫和，貧窮使人使強用狠，再加上農(nóng)村人和人關(guān)系復雜，積壓的東西太多，人們又習慣了運動和被運動著，人性的惡就集中爆發(fā)了。文革在上層可能有政治路線斗爭，在基層，就可以說沒有了政治，變成了個人恩怨。

　　讀書報：回過頭來看，文革對你本人產(chǎn)生了怎樣的影響？現(xiàn)在寫那段歷史，你是怎樣的心態(tài)？

　　賈平凹：文革改變了我的命運，破滅了我上大學的夢想，我只上到初二，初二都沒讀完，后來受父親的“反革命帽子”的牽連，當兵不要，招工不要，民辦教師不要，代理教師也不要。這就使我的性格發(fā)生改變，因要求“不能亂說亂動”，從此膽怯、自卑，少言寡語。在我十三四歲的時候過早地經(jīng)歷了生活上的困苦和世態(tài)炎涼。但任何事情都有兩面，也正是那時的生存狀況，培養(yǎng)了我耽于幻想的能力，承受炎涼人生的能力，這些變成我日后成為作家的資本�，F(xiàn)在寫那段歷史，事情過去了四五十年，我也年近60歲，許多問題能從大的方面去看了，可以說，我是平靜的，是耐煩的，想的是人應該怎樣活得富裕，活得自在，活得尊嚴，社會應該靠什么去維系，人和人應該怎樣去相處。

　　讀書報：小說主角“狗尿苔”的身上，是不是有您的影子？

　　賈平凹：是有。狗尿苔是十二三歲的孩子，我那時也十二三歲，我知道這個年齡的孩子在文革中的經(jīng)歷見聞和想法。當然，狗尿苔畢竟是小說中的人物，他集中了好多人的故事。            

　　讀書報：《古爐》的寫作，似乎延續(xù)了《秦腔》的寫法，重整體，重細節(jié)，以實寫虛，混沌而來，蒼茫而去，在當今文壇上風格別樹一幟，這是怎么形成的？

　　賈平凹：這種寫法可能更適合于我吧。我一直寫的是當代生活，行文上又想盡力有中國氣派，這兩方面結(jié)合起來其實很難，如國畫很難表現(xiàn)現(xiàn)代生活一樣。這需要作者必須熟悉生活，掌握生活細節(jié)，講究節(jié)奏，把味道寫足。散文可以這樣寫，六七十萬字的長篇寫下來氣息綿長就不容易做到。這套寫法從《廢都》之后就開始了，但那時僅是試驗，過渡到《高老莊》，再過渡到《秦腔》、《高興》，直到《古堡》。人常說“文如其人”，其實只有寫到一定程度了才可能文如其人，又常說“得心應手”，即便心里想到的未必能應了手。《古爐》在構(gòu)思時是艱難的，寫作時常有一種快感。年輕時寫東西，有激情，銳力外向一些，年齡大了，就可能沉淀了些，想寫的都是在現(xiàn)實生活中真正有了個人生命體會的東西，就不講究技法了，不起承轉(zhuǎn)合了，沒規(guī)律了，只想著家常話，只想著樸素了。古人講的幾個階段，“看山是山看水是水，看山不是山看水不是水，看山還是山看水還是水”，琢磨琢磨，真是這樣，可這樣也真難做到。

　　讀書報：這種變化，僅僅是年齡與經(jīng)驗的不同嗎？跟想象力有沒有關(guān)系？

　　賈平凹：任何寫法其實跟生命有關(guān)，跟生存狀態(tài)有關(guān)，跟文學觀有關(guān)。而想象力不存在年齡大小，想象力是智慧的表現(xiàn)。智慧是在日常生活中能貫通的東西的積累。我從事寫作這一行也三十多年了，寫的時間長了最害怕寫油了，滑到車轍里出不來。50歲后好像才稍稍知道一些寫小說的事，但年齡卻大了，精力不濟，人生真是悲哀，常常是有牙沒餅，有餅了沒牙。人的一生干不了幾件事，想突破，也只能一點一點向前挪，樂趣也就在一點點的突破上。

　　讀書報：您有危機感嗎？

　　賈平凹：一直有，很強烈。文壇上的淘汰太殘酷，十年一個時期，每時期都出現(xiàn)那么多好作家，讀他們的作品，你就覺得自己不去突破就不行了。

　　讀書報：您心里的好作品是什么樣的？有沒有個大致的標準？

　　賈平凹：好作品可以是多樣的，我個人覺得如果一個作品出來，不會寫小說的人讀了產(chǎn)生出他也能寫的念頭，而會寫小說的人讀了，又產(chǎn)生這樣的小說他寫不了的念頭，那么這個作品就好了。標準看怎么個定法，縣上有縣上的標準，如老滿足那個，永遠上不了省上的水平。省上有省上的標準，如老滿意省里的標準，也就是個省上水平。咱看一些國內(nèi)的影視作品，覺得不錯，在國內(nèi)挺轟動呀，可當我看了一些國外的碟，就不滿足國內(nèi)的那些了。文學也是這樣。能力夠不夠，那姑且不說，可這種意識你沒有呀。我的這種意識可惜來得太晚，等明白了一些事，差不多年齡也到了五十歲后。

　　讀書報：過去“陜軍”叫得很響，有陜軍東征的說法�，F(xiàn)在看好像弱了，作為陜西省作協(xié)主席，您如何評價陜西的作家群體？

　　賈平凹：陜西的80后90后作家人數(shù)不少，在全國形成影響的還不多，這是事實。作協(xié)的工作是為作家創(chuàng)造一種寫作環(huán)境，幫助他們解決一些寫作條件，就像給樹澆水、除蟲、松土一樣。但是，樹能不能長成參天大樹，卻要靠樹本身。古人說：花草須得山神佑，大樹豈是糞土培。但我要說的是，陜西新一批寫作人，現(xiàn)一時還沒形成大的影響，他們勢頭很好，說不定什么時候就一窩子涌出來了。

　　記者手記

　　“寫作辛苦、痛苦得很。年齡大了，精力不夠，想想也沮喪得很�！彪m然能在寫作中找到愉悅感，獲獎無數(shù)，又有價格不菲的書畫作品足以使他保持寫作的純粹，作家賈平凹仍然偶爾有一種凄涼感。但是很多時候，他慶幸自己還沒老。

　　賈平凹去年5月份交完《古爐》書稿后，接下來的這5個月是他很難熬的時候。他說，沒發(fā)表作品時，心里惶惶的，發(fā)表了還激動。這感覺和年輕的時候一樣。他說：“我的情結(jié)始終在當代，我的出生和我的生存環(huán)境決定了我的平民地位和寫作的民間視角，關(guān)懷和憂患時下的中國是我的天職”。

　　這句話可以作為解讀賈平凹創(chuàng)作的切入口。他的所有作品都是在尋找社會事件和人物內(nèi)心的關(guān)系，探尋現(xiàn)實生存和精神生存的關(guān)系，直到現(xiàn)在，賈平凹也仍然習慣每年都要到最發(fā)達地方和最貧窮地方跑跑。而新作之所以名字叫《古爐》，并在封面上設計了“China”字樣，也暗含他的本意。他說，文化大革命的歷史，也是一個人，一個村莊，一個國家，一個民族的歷史，通過一個村子來寫整個中國，是最大的含義。