李娟：命運讓我的筆落在阿勒泰

“戈壁灘上，只需一棵樹，就能把大地穩穩地鎮在藍天之下。阿勒泰茫茫群山中，只需一片純真，走夜路也能無所畏懼。 ” ——李娟

　　與李娟的交流可以說是在半年之前了，當時想作一篇有關于這位散文精靈的采訪，在得知李娟的郵箱后就與她有了書信上的溝通，但得到的是確實委婉拒絕的答案，李娟的言語充滿了尊重和感謝，卻對采訪的絲毫沒有妥協的意愿。幾次下來，采訪沒有完成，與李娟卻成了網絡兩端的朋友，對她在阿勒泰的生活無限向往，也被她的坦然和真誠打動。

　　時隔半年后，未完成的采訪任務隨著李娟的新書《走夜路請放聲歌唱》再次燃起了熱情，這次終于在發郵件、等待的過程中，完成了李娟的這次采訪，跨越了半年的采訪雖然并不容易，可畢竟是值得的。純潔樸素的表達，打開的是一扇李娟通往阿勒泰的門，一條讀者了解他的路。

　　命運讓我的筆落在阿勒泰

　　《人民文學》雜志主編李敬澤曾這樣評價李娟：“她重新界定了寫作者的身份，那是一個在大地上和風雨中跋涉的人。把字寫在零散紙片上，在生計之累中領會生命之美。她的散文由此成為話話狂歡時代的異教，她的誠懇、羞怯、天真、熱情的低語把我們帶向廣袤的靜默。”可這樣高的評價李娟從來都不曾想到過，在她還是個孩子的時候，喜歡看書的她，就被大人看做讓人頭疼的小書呆子。“我不是什么天才，和很多寫作者一樣，我的文字也有著漫長的改變和明顯的進步過程。我是慢慢地、逐漸寫成現在的樣子的，過去的我，也非常糟糕。 ”

　　李娟只讀到了中學，并沒有受過大學教育，不過從小她的心中就有著作家的夢想。“上學時，我口頭上笨拙，但文字表達還算機智，作文成績還算不錯，總是受到老師的鼓勵。因此，當作家是我從小的夢想。只是過去不好意思讓人知道，怕被身邊的人笑話。 ”就這樣，懷揣作家夢的李娟，在1999年時開始她的寫作之路，她的第一本散文集是《九篇雪》，后來又陸續出版了《阿勒泰的角落》、《我的阿勒泰》等作品。內容都是來源于她的生活感悟，看著簡單、瑣碎，卻趣味盎然。

　　翻開李娟的作品，養雞、賣雜貨、種葵花、剪羊毛、采木耳、牧民們、年邁的外婆和懵懂的自己，這就構成了李娟作品的全部內容，這些素材都來源于李娟生活的地方阿勒泰地區，這個李娟生活時間最長的地方，給了她無盡的靈感和感情。

　　或許每個作家都在心中為自己劃定了界限，就像呼蘭河屬于蕭紅、上海屬于張愛玲、湘西屬于沈從文，而新疆的阿勒泰就屬于李娟。“我在阿勒泰市生活的時間比較長，算是我一生中最熟悉的地方，在這個城市里也有許多好朋友，所以我決定在這里定居。至于為何寫阿勒泰，也是命運吧，因為恰巧生活之舟就帶我去向了那個角落。”這樣隨性隨心的回答是李娟的風格，也是她的生活。

　　打開李娟的博客，上面寫著，“不見網友，不見讀者，不簽名。交流僅限網絡，請您保護我的安靜。 ”確實，在記者幾次要求采訪中，李娟從未同意過電話采訪，這或許也是她自我保護的方式。李娟的所有出版事宜幾乎都交給了凌先生處理，凌先生是李娟的多年好友，他談到李娟作品的出版過程時說道，“幾年前，我向出版商推薦李娟的書，人家都不愿意出。現在每天都有很多出版商打電話給我，要求為李娟出書，大概已經有100多個出版商了。 ”

　　寫作也不是非做不可

　　李娟向往自然、有親人、有朋友的生活，可自從文字成集出版后，她的生活想保持如同原來的平靜好像就有些困難了，她曾說不想讓媽媽和周圍的人知道自己在寫有關阿勒泰的文字，可寫道如今，這已經不再是什么秘密了。而生活中其他的影響李娟自然也是感受到了，“對我的影響自然是有的，最主要的是生活鬧騰了許多，必須得去適應新的、更龐雜的人際關系。 ”但僅限于與媒體、讀者盡享網絡溝通的李娟，也在用自己的方式守護著那份屬于她自己的寧靜。

　　“渾然天成”是作家孫甘露對李娟的評價，在這樣的一個社會，保持純凈和自然實屬不易，這份對文字的虔誠和單純，對李娟來說完全來自“天性”，順其自然的成分更多。“刻意保持純凈其實是很不自然的事，人的年齡在增長，‘知’與‘識’也在不停地積累和遞變，若是真的永遠像孩子一樣簡單、單純，也未必是好事。順其自然吧，心‘正’就好，心‘安’就好。我希望大家都能看到希望。 ”

　　已出了4本散文集的李娟，對散文有著自己的理解，愿意寫散文也完全是因為舒服。“我之所以寫散文，只是這種形式自己使用起來會比較習慣一些、表達也順利、舒適一些，沒有刻意的選擇。至于別人喜不喜歡是別人的事，也是文字自己的命運，我無法干預。如果有一天大家都不去看這樣的文字了，那肯定是我的問題。不過說實在的，我自己都不愿意去看‘現在的散文’。 ”

　　生活中的李娟是一個愛閱讀的女孩，只要有所益、有所得的文字她都回去選擇，不會管它是科普讀物還是名人傳記。讓她真心佩服的作家不再少數，但可成為“偶像”的可是一個都沒有。“我看書不是很挑剔，更多地愿意看到作者及其文字的好而不是不好。至于好的文字和作者對我的影響，也并非一次兩次的突變，而是天長日久一點一點的扭轉和開啟。這個一言難盡。 ”樸素本色的李娟，沒有任何的修飾和雕刻，有的是走向遠方的信念，在她的心中還裝著許多想要寫的東西，但并不會一個長久的計劃來捆綁自己。可以想象，李娟在說出，“寫作是自己喜歡做、并且還能做好的事情，但卻并不是非做不可的事”時，眼角的里是對阿勒泰的溫情、對生活的熱愛。