劉亮程：我的文字充滿了新疆的氣息

    劉亮程最新的散文集《在新疆》(春風(fēng)文藝出版社2012年1月出版)依然沿襲了《一個(gè)人的村莊》的風(fēng)格，這位種過地、放過羊的土生土長(zhǎng)的新疆作家，筆下的故鄉(xiāng)感動(dòng)著每個(gè)讀過他文字的人，其多篇散文選入全國中學(xué)及大學(xué)語文課本。去年，他的小說《鑿空》入選《亞洲周刊》評(píng)選的2010年十大小說。從詩歌到散文再到小說，新疆始終在劉亮程的關(guān)注和講述中，他所有的文字都與他所生存過的土地有關(guān)。

　　劉亮程說自己的長(zhǎng)相“既像維吾爾人，又像哈薩克和蒙古人”，自己的目光是“一種新疆人的目光，中亞人的目光，也是漢史中時(shí)常描述的‘窺中原’的目光”。作為新疆作協(xié)副主席的劉亮程，如今正在從事有關(guān)新疆文化整理發(fā)掘的工作，在與他的對(duì)話中，可以感覺到，新疆那片土地的文化、歷史，深深融入了他的血液。

　　記者：您的最新散文結(jié)集叫《在新疆》，可以說，新疆對(duì)內(nèi)地的讀者來說，是一個(gè)遙遠(yuǎn)而神秘的地方，這里有不同的民族和民族文化，新疆對(duì)您來說，是一個(gè)什么樣的地方？

　　劉亮程：《在新疆》是《一個(gè)人的村莊》后的散文結(jié)集。我以前很少談新疆。新疆是我的家鄉(xiāng)，對(duì)我而言，她就像空氣一樣、像陽光和雨水一樣，你怎么去談它？那種對(duì)家鄉(xiāng)的情感，遠(yuǎn)非一個(gè)愛可以表達(dá)，它更豐富更復(fù)雜，百感交集，悲欣交集。《一個(gè)人的村莊》寫的是我家鄉(xiāng)的小村莊，從文學(xué)意義上說，這個(gè)小村莊也許更大。從自己童年的小村莊，寫到整個(gè)新疆，家鄉(xiāng)隨著年齡在變大、擴(kuò)張。但再不會(huì)大過新疆。當(dāng)我書寫家鄉(xiāng)新疆時(shí)，我知道她也是其他人的家鄉(xiāng)，是許多不同語言不同民族的人們的共同家鄉(xiāng)。當(dāng)我用漢語書寫自己對(duì)新疆的情感時(shí)，我知道維吾爾語、哈薩克語、蒙古語等諸多民族的語言也在表達(dá)對(duì)同一塊土地的感受。這正是新疆的豐富與博大。

　　記者：很多人生活在自己的家鄉(xiāng)，但可能反而忽視了自己生活的家鄉(xiāng)，也不關(guān)心它的文化存在，為什么您對(duì)新疆有這么深厚的感情，這么關(guān)注新疆的文化意象？

　　劉亮程：我在新疆出生長(zhǎng)大。寫《一個(gè)人的村莊》時(shí)我沒有提及新疆，我認(rèn)為文學(xué)是超越地域、民族和文化的。但寫《在新疆》時(shí)，我有了一個(gè)新疆人的感覺，新疆給我的東西太多：長(zhǎng)相、口音、眼光、走路架勢(shì)和語言方式，等等。 我在區(qū)文聯(lián)工作那會(huì)兒，經(jīng)常有人推開辦公室門，用維吾爾語或哈薩克語向我打聽某個(gè)人或某件事，我大概能聽明白，但只能用漢語回答，他們聽我說漢語，就笑了，他們把我當(dāng)成本民族的人了。的確，我長(zhǎng)得既像維吾爾人，又像哈薩克人和蒙古人，還有點(diǎn)像回族人。我不知道自己為啥長(zhǎng)成這樣了，是風(fēng)吹的，還是太陽曬的，或者是這里的飲食、空氣、氣味讓我變成了這樣？ 這個(gè)地方在不知不覺中讓我的文字和生命都充滿了她的氣息。

　　新疆還給了我一個(gè)看中國的視角。是站在西北角上看自己的國家和民族。我看到的中國，或許比一個(gè)內(nèi)地人眼中的更大更豐富。因?yàn)槲抑�道除了長(zhǎng)江黃河，我們還有塔里木河、伊犁河、額爾齊斯河。在泰山廬山之外，還有昆侖山、天山、阿爾泰山。除了《詩經(jīng)》、唐宋詩詞，我們還有英雄史詩《江格爾》《瑪納斯》、十二木卡姆詩歌等等。這些偉大河山，千古文字，一樣在養(yǎng)育我們中華民族的精神和文化。人們常說，不到新疆不知道中國之大，這不僅僅是到新疆看到了地域上的中國之大，更重要的是這片廣袤地域的厚重文化豐富和壯大了中華民族的文化精神。

　　十七屆六中全會(huì)提出了“建設(shè)中華民族共有精神家園”，我覺得非常重要。我理解的“中華民族共有精神家園”，應(yīng)該是由中華各民族優(yōu)秀的文化精神共同參與、塑造的“精神家園”，這就需要我們了解各民族優(yōu)秀的文化。新疆是一個(gè)多民族大家庭，各民族優(yōu)秀的文化匯聚成大新疆文化。中華民族共有精神家園中，不能沒有邊疆文化精神。只有充分理解了中華各民族的文化精神，我們才能建立起一個(gè)“中華民族共有精神家園”。而事實(shí)上我們對(duì)邊疆的文化重視還不夠。

　　比如我們的中學(xué)語文教材中，一直沒有收入三大史詩的章節(jié)，也沒有收入木卡姆詩歌，這是一個(gè)缺憾。這幾年我們工作室在做江格爾文化，有幸深入了解了蒙古族英雄史詩《江格爾》，我和團(tuán)隊(duì)的同仁，都被這部偉大史詩深深吸引和感動(dòng)，她就產(chǎn)生在我們生活的土地上，多少年來我們忙著閱讀和追捧來自遙遠(yuǎn)地方的世界文學(xué)，卻忽視了身邊的這部偉大著作。我們正在改編出版少兒版《江格爾故事》，十萬行的《江格爾》史詩中，有數(shù)不盡的適合孩子閱讀的美妙故事，她是我們中華民族共有的精神財(cái)富。

　　記者：您的書中專門有一章描寫古龜茲地區(qū)，非常有趣，您當(dāng)初是因?yàn)槭裁磳?duì)這個(gè)地區(qū)感興趣的？

　　劉亮程： 《在新疆》的第二輯“半路上的庫車”和第四輯“月光”都在寫龜茲－庫車這個(gè)地方。我的長(zhǎng)篇小說《鑿空》也是以龜茲為背景展開的。我從2001年開始關(guān)注龜茲－庫車地區(qū)。起初是受一家出版社委托，寫一部有關(guān)新疆老城的書，我選擇了庫車。當(dāng)時(shí)庫車人口40萬，有4萬頭毛驢。庫車大巴扎在龜茲河床上，河水從一旁的渠道引走，整個(gè)寬闊的大河灘成了天然的大巴扎。每當(dāng)巴扎日，有上萬輛驢車聚集在那個(gè)大河灘上，非常壯觀。

　　當(dāng)時(shí)我對(duì)庫車?yán)铣堑呐d趣，就是這里的4萬頭毛驢，和家家都有的驢車，它們?cè)炀土艘粋�(gè)完整的手工業(yè)產(chǎn)業(yè)。因?yàn)轶H需要釘驢掌，驢車上有鐵件，所以鐵匠鋪一年到頭鐵活不斷。驢車需要皮具，養(yǎng)活了一些做驢擁子做套具的皮匠。還有打制驢車的木匠，等等。這個(gè)手工業(yè)鏈條就靠這幾萬頭毛驢在維系。

　　驢和驢車在內(nèi)地早就不見了，在北疆農(nóng)村也少見了。其實(shí)毛驢早在兩千年前的鳩摩羅什時(shí)代，就是遍布龜茲的代步工具。驢車也是那個(gè)時(shí)代就有了。驢車是我們老祖先坐的車，歷經(jīng)幾千年依然鮮活地存在著，這真是一個(gè)奇跡。

　　我知道好多游客去庫車，可能是奔著蘇巴什故城去的，奔著克孜爾千佛洞、庫木吐拉佛窟去的。但是，他們一到老城，看到滿街的驢車和手工業(yè)作坊，都會(huì)停下腳步，仿佛一下回到了幾個(gè)世紀(jì)以前，都想坐坐驢車，這是我們花多少錢都做不出來的景觀，卻要費(fèi)很大勁把它破壞掉。這太可惜了。兩千多年都過去了，我們僅僅用二三十年的時(shí)間，就讓很多古老的事物從我們身邊消失掉，總覺得是一種遺憾吧。我們都在講保護(hù)文化，保護(hù)文物，驢和驢車就是一種活態(tài)文化和文物。驢車文化完全可以申遺。不要等到一種文化成死文化了，進(jìn)博物館了，我們才去保護(hù)它。我們應(yīng)該保護(hù)活態(tài)文化，已經(jīng)被我們祖先延續(xù)了幾千年，作為一種生活形態(tài)傳承下來的文化，更有價(jià)值。

　　記者：您的書里寫村莊、舊城、沙漠、佛窟、月亮，寫樹、牛、馬、驢、狗、老鼠，更寫了鐵匠、放牧人、畫師、商人、居民等各式各樣的人，甚至有一章專門寫了不同的小偷，充滿了生活的氣息，是什么觸動(dòng)了您的寫作？

　　劉亮程：我喜歡氣息這個(gè)詞，作家寫羊，文字中就要有羊的氣息。寫草木，就要有草木氣息。我寫的是在新疆，文字必然彌漫新疆氣息。 有氣息的文字是活的。 我崇尚萬物有靈。作家得自己有靈，方能跟萬物的靈交流。這便是靈氣。我喜歡那些不會(huì)改變的舊事物。就像“鋤禾日當(dāng)午”，過去千年了，這首詩歌里的鋤頭、禾苗、太陽、正午、汗滴、土、辛苦、盤中餐等等，一件都沒有消失，原樣地保留在詩歌中的大地上。我喜歡慢事物。所謂慢，是我們對(duì)待事物或事物對(duì)待我們的一種態(tài)度：彼此珍惜與挽留。我希望我的文字是慢的，仔細(xì)的，是停下來細(xì)觀慢察的。我喜歡那些停下來不動(dòng)的句子，事物被文字捕捉到。

　　記者：從詩歌到散文到小說，您創(chuàng)作中有什么不同的體會(huì)？

　　劉亮程：寫小說時(shí)我感覺自己是一個(gè)詩人。詩意是我感受世界的一種方式。無論散文或小說，我呈現(xiàn)的世界詩意彌漫。那是我愿意寫的。

　　記者：能不能介紹一兩本您最近喜愛讀的書？

　　劉亮程：我正在讀有關(guān)古代于闐國與喀喇汗王朝的所有書籍，從出土文書、史料，到相關(guān)書籍。我一直盯著公元1000年那個(gè)點(diǎn)在看，那是于闐佛國滅亡的時(shí)間，是西域宗教改變的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。我不研究歷史，是在浩瀚文史中尋找人們?cè)��?jīng)生活的細(xì)節(jié)。細(xì)節(jié)就像細(xì)胞，可以復(fù)活那些過去的生命，可以聽到那時(shí)候人們的心跳。給死亡的生活一縷氣息和溫度，這是文學(xué)能夠做到的。年前重讀了《突厥語大詞典》，這部書讓我看懂公元1000年前后的西域新疆。還讀了《巴布爾回憶錄》，這是印度莫臥兒王朝的締造者巴布爾記錄的歷史，一個(gè)人的活歷史，近百萬字可以讓人津津有味讀下去。現(xiàn)在是過去生活的另一種延續(xù)。理解歷史，也是在理解今天。

　　記者：可以看出，您對(duì)新疆的地方文化研究很深，您怎么看待新疆的大文化格局？

　　劉亮程：新疆的地理分布是三山夾兩盆，昆侖山、天山、阿爾泰山，之間夾塔里木盆地和準(zhǔn)葛爾盆地。其大文化格局亦如此，可以概括為三山文化和兩盆文化。由南往北，依次為昆侖山文化、天山文化、阿爾泰山文化，以及塔里木盆地文化、準(zhǔn)葛爾盆地文化。

　　昆侖文化是最早的融合型文化，它對(duì)今天新疆的多民族文化發(fā)展仍有啟示意義。 阿爾泰山是養(yǎng)育諸多古代游牧民族的祖山。兩千多年來，內(nèi)地中央政權(quán)一直在跟阿爾泰的游牧民族交往，經(jīng)過漫長(zhǎng)的戰(zhàn)爭(zhēng)與和平，阿爾泰山及阿爾泰語系的諸多民族都融入中華民族大家庭，成為中華民族的重要成員。阿爾泰山是我們中華民族的祖山之一。 目前阿勒泰地區(qū)的主要民族有哈薩克族、漢族、蒙古族圖瓦人等。在新疆的三山文化中，天山文化尤為特殊，現(xiàn)代考古證明，早在絲綢之路之前，就有一條從西亞通往內(nèi)地的天山道。也就是天山走廊，它直接連接著河西走廊。這條道路也是后來絲綢之路北部支線的最早雛形。 幾千年來，天山南北坡承載過很多聞名于世的佛窟佛寺、道觀、清真寺。

　　新疆的兩盆文化中，多年來我們對(duì)塔里木盆地文化宣傳得比較充分，一直把南疆塔里木文化作為新疆的文化代表。那些沉淀在各綠洲板塊的古代文化和傳承到現(xiàn)在的民俗文化，都使塔里木綠洲文化成為新疆最有特色的文化之一。塔里木盆地的主要民族有維吾爾族、漢族、蒙古族等。

　　天山北坡的準(zhǔn)葛爾盆地，是中華農(nóng)耕文化落地生根發(fā)育成熟的地區(qū)，這個(gè)狹長(zhǎng)的綠洲帶，起自哈密，從奇臺(tái)、吉木薩爾、瑪納斯，到沙灣烏蘇。目前這一地區(qū)主要居住著漢族、回族、哈薩克族、維吾爾族等農(nóng)業(yè)人口。自漢唐以來，中華農(nóng)耕文化源源不斷進(jìn)入這一地區(qū)，留下大量的農(nóng)耕遺跡。在瑪納斯河下游，上世紀(jì)50年代曾發(fā)現(xiàn)被當(dāng)?shù)厝朔Q為唐朝渠的灌溉遺跡，清代的渠道遺跡就更多了，許多村莊的名字都跟渠道有關(guān)，我小時(shí)候生活的村子叫太平渠村，村邊的清代渠道太平渠遺跡至今還在，還有皇渠村、惠民渠村，都是農(nóng)耕歷史的見證。

　　以“三山兩盆” 劃分新疆的文化板塊，是我個(gè)人的一己之見。現(xiàn)在新疆各地都在發(fā)展自己的地方特色文化。但對(duì)新疆文化的總體內(nèi)涵把握，則需要我們認(rèn)真思考。

　　新疆是一個(gè)多民族、多文化、多宗教混合的地區(qū)。讓各民族的文化、各種形態(tài)的文化都有一個(gè)公平的、公正的展示自己的平臺(tái)。在發(fā)展地方文化的過程中，國家意識(shí)、中華民族文化意識(shí)如何體現(xiàn)，是需要認(rèn)真對(duì)待的。

　　記者：正如您談到的，新疆地域遼闊，各種豐富多彩的歷史文化在這里同時(shí)存在，您怎么看待新疆的文化交融狀態(tài)？

　　劉亮程：新疆是東西方古代文明的交匯地，這些文明或文化曾經(jīng)對(duì)古代新疆產(chǎn)生過什么影響，給現(xiàn)在新疆留下了什么，這是需要我們思考的。

　　在古代世界文明中，中華文明是較早到達(dá)西域新疆的。自張騫出使西域，隨著漢代對(duì)西域的統(tǒng)治，中華儒文化進(jìn)入西域，對(duì)西域文化產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。這種影響自漢代唐代，一直到清代新疆建省，以及民國、中華人民共和國，源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。我們從維吾爾族經(jīng)典著作《福樂智慧》中，可以看到儒家文化的深刻影響。

　　印度佛教文化大概在魏晉時(shí)期或更早進(jìn)入西域，克孜爾千佛洞的早期壁畫，都是魏晉時(shí)期的。佛教文化前后影響新疆一千多年。自10世紀(jì)以后，佛教文化逐漸被另一種更加強(qiáng)勢(shì)的伊斯蘭文化所取代。其間還有薩滿教、道教、景教 、天教等，都對(duì)新疆產(chǎn)生過影響。

　　中原儒文化是以一種世俗文化進(jìn)入新疆的。新疆作為中國不可分割的一部分，一直隸屬中央政權(quán)的管轄和受儒文化的影響。儒文化講和諧、中庸。儒文化一直在西域的各種文化中起著積極的調(diào)和作用。在新疆這樣一個(gè)多民族、多宗教、多文化地區(qū)，只有儒文化可以充分調(diào)和多民族關(guān)系。我們今天的邊疆文化建設(shè)，仍需要從儒文化中汲取智慧。

　　現(xiàn)在新疆的社會(huì)生活，仍然是這些古代文明影響的一個(gè)結(jié)局。那些古老的文化，一直在影響著我們現(xiàn)在的生活。

　　記者：您一直在從事挖掘、整理新疆地方文化的工作，這是一種什么模式？

　　劉亮程：我們成立的文化工作室做地方文化的大概模式是，先組織作家學(xué)者，把一個(gè)地方的歷史、文化、民俗等整體性挖掘、梳理，也就是做成一本文化書，把一個(gè)地方真實(shí)的歷史文化，還原給當(dāng)?shù)兀�讓民眾了解自己的歷史文化。然后，在挖掘呈現(xiàn)過程中，提煉出有獨(dú)特價(jià)值的文化品牌和理念，做文化塑造。其實(shí)這些工作在內(nèi)地大部分地區(qū)早就完成了。新疆好多地方的歷史文化及民間故事，基本上還是原生態(tài)的形式存在于民間，沒有完整地記錄整理過。

　　記者：那么在您看來，對(duì)少數(shù)民族地區(qū)游牧文化的保護(hù)如何實(shí)現(xiàn)？

　　劉亮程：我說一件很有意思的事，就是我們發(fā)現(xiàn)和命名了一條古老宏大的游牧大道：塔瑪牧道。

　　這是我們?cè)诮o托里縣做地方文化時(shí)，由一位作家發(fā)現(xiàn)和命名的。塔瑪牧道，是指從塔城的塔爾巴哈臺(tái)山到托里瑪依勒山間長(zhǎng)達(dá)300多公里的游牧轉(zhuǎn)場(chǎng)道路。塔爾巴哈臺(tái)山是天然的夏牧場(chǎng)，那里冬天雪厚風(fēng)大，不適合牛羊過冬。所以一到冬天，塔爾巴哈臺(tái)山的牛羊就要向托里的瑪依勒山去轉(zhuǎn)場(chǎng)，瑪依勒山區(qū)冬天雪小風(fēng)小，是有名的冬窩子。這樣自然的地理狀況，成就了一條幾千年不變的轉(zhuǎn)場(chǎng)牧道。

　　我們知道在西方，游牧這種生產(chǎn)生活方式早在100年前就進(jìn)博物館了。即使在今天的哈薩克斯坦大草原，也看不到大規(guī)模的轉(zhuǎn)場(chǎng)了。在新疆因?yàn)榭h、鄉(xiāng)、村的劃分，好多原有的牧場(chǎng)被分割，牧道自然隔絕了。但是在塔城盆地，還存有一條完整的被四個(gè)縣市共用的轉(zhuǎn)場(chǎng)牧道。通過牧道所經(jīng)地巖畫和古墓葬推斷，塔瑪牧道的固定轉(zhuǎn)場(chǎng)歷史有3500年之久。塔瑪牧道有可能是世界游牧文明的一個(gè)重要起源地。每到春秋轉(zhuǎn)場(chǎng)季節(jié)，可以看到連綿不絕牛羊群，走在這條千年大牧道上，一條挨一條的深深羊道，綿延300多公里，每個(gè)轉(zhuǎn)場(chǎng)季節(jié)有150萬頭牲畜走過這條牧道。這是游牧文明最后的奇觀了。這種景觀在世界上任何一個(gè)地方都找不到了。

　　農(nóng)耕民族是居國，筑城修墻。長(zhǎng)城是農(nóng)耕文明最大的文物遺存。長(zhǎng)城的作用就是一個(gè)國家的院墻，用以護(hù)衛(wèi)城邦家園。那么，作為和農(nóng)耕文明歷史一樣悠久的游牧文明，它的文化遺存是什么？游牧民族是行國，在大地上游牧，不筑城，氈房馱在馬背上，四季轉(zhuǎn)場(chǎng)，隨水草而居。游牧文明的文化遺存便是牧道。游牧是其生產(chǎn)生活方式，牧道是其最重要的文化遺存。

　　塔瑪牧道就是這樣一條保存完整的游牧大道，那些羊腸小道，有些地方有半米多深，有些地方甚至有一米深。一條挨一條，密密麻麻，每一條羊道都有3500多年的歷史。這么巨大的一個(gè)文物，扔在草原上、荒山中，我們多少年對(duì)它視而不見，不把它當(dāng)文物。我們對(duì)塔瑪牧道的挖掘和命名，一個(gè)最重要的價(jià)值，就是第一次把羊道當(dāng)文物對(duì)待。

　　隨著各地牧民定居政策的實(shí)施，游牧作為牧民的一種生活和生產(chǎn)方式，遲早會(huì)從大地上消失。但是，游牧作為一種文化，需要我們?nèi)ケＷo(hù)。尤其像塔瑪牧道這樣一條承載著數(shù)千年游牧文化，現(xiàn)在依然在使用的古老牧道，我們沒理由讓它消失。塔瑪牧道的文物價(jià)值和旅游價(jià)值，都有待我們進(jìn)一步發(fā)掘。

　　記者：這本散文集以后，還有什么樣的創(chuàng)作打算？

　　劉亮程：我正在寫一個(gè)有關(guān)新疆公元10世紀(jì)前后歷史題材的故事，那是新疆歷史上非常重要的宗教轉(zhuǎn)換時(shí)期。我們只有理解歷史，才能理解今天。

　　文學(xué)藝術(shù)是心靈溝通術(shù)。優(yōu)秀的文學(xué)不會(huì)站在某個(gè)民族立場(chǎng)上言說，而是站在人的立場(chǎng)說話。文學(xué)能讓不同種族、宗教的人們，在一滴水、一棵草、一粒土中找到共同的感情。在對(duì)同一縷陽光的熱愛中達(dá)成理解與共識(shí)。在無需翻譯的花香鳥語中，敞開我們一樣坦誠的心靈。這是我所有的文字所追求的。