記 者：賈平凹先生，您從1973年開始發(fā)表作品，將近40余年的創(chuàng)作生涯，出版的作品版本多達300余種，僅就長篇小說創(chuàng)作而言，就有《商州》、《妊娠》、《逛山》、《油月亮》、《浮躁》、《廢都》、《白夜》、《土門》、《病相報告》、《懷念狼》、《秦腔》、《高興》、《古爐》等；還陸續(xù)創(chuàng)作了中短篇小說集《山地筆記》、《小月前本》、《臘月·正月》、《天狗》、《黑氏》、《美穴地》、《餃子館》、《藝術(shù)家韓起祥》、《兵娃》《丑石》、《 制造聲音》等；同時，您又是優(yōu)秀的散文作家，出版有散文集《月跡》、《心跡》、《愛的蹤跡》、《走山東》、《商州三錄》、《說話》、《坐佛》、《敲門》、《做個自在人》、《走蟲》等，真是成果豐碩呵——您能談?wù)勀�的文學創(chuàng)作和生活道路嗎？

　　賈平凹：我今年六十了，在文壇上算是時間比較長的一個人。我曾獲第一屆全國短篇小說獎，那是新時期第一個國內(nèi)的獎項，當時和我一起得獎的有二三十個人，現(xiàn)在他們基本上都不寫小說了，只有我仍在堅持。現(xiàn)在回想這幾十年，實際上一進入文壇受的教育就是《毛澤東在延安文藝座談會上的講話》，幾乎年年都在學習。我感覺我當年文學創(chuàng)作的基點比較低。因為當時整個的社會文學創(chuàng)作土壤比較瘠貧，而且西方文學那時還沒完全進入到中國。所以說整個的文學氛圍不是很濃，整體創(chuàng)作水平不高，我就是在這一基礎(chǔ)上起根發(fā)苗的，所以說存在先天不足、營養(yǎng)不良的情況。

　　這幾十年一路走來，之所以還沒有被淘汰，還在繼續(xù)寫作，得益于我經(jīng)常講的兩句話：一個要和現(xiàn)實生活保持一種鮮活的關(guān)系。你起碼要了解這個社會，和這個社會保持一種特別新鮮的關(guān)系、鮮活的關(guān)系；再一個你在寫作過程中，一定要不停地尋找突破點，或者是常有新的一些東西出來。我現(xiàn)在60歲的人，基本上是和人家20多歲的娃在一塊寫哩，文壇淘汰率特別殘酷。所以說你只有把握住這兩點，這樣你才能寫得更多一點，寫得更好一點。我這幾十年來就是這樣過來的。

　　堅持和生活保持一種鮮活態(tài)度的想法，嚴格講也是受5·23《講話》教育的結(jié)果。因為《講話》是在當時的特殊環(huán)境下毛主席對文藝方面做的一些論述，它有當時的歷史狀況，到現(xiàn)在幾十年過去，社會發(fā)生了變化以后，好多地方不一定說很適合目前的現(xiàn)狀。但有一點沒變：作品一定要想到是給誰寫的——是給人民寫的。一定要到生活中去，為人民而創(chuàng)作。我這一代作家都是50歲以上的作家，社會責任感、憂患意識，我覺得比年輕人要強。我們從小就是受這一種比較傳統(tǒng)教育的作家，中國文人就是天下為責，為時代、為社會立言。

　　記 者：早在1938年，毛澤東在延安魯藝演講時就深刻指出，魯迅藝術(shù)學院要造就“具有遠大的理想、豐富的生活經(jīng)驗和良好的藝術(shù)技巧”的文藝工作者，您豐厚而卓越的文學藝術(shù)創(chuàng)作成就，驗證了毛澤東同志的這一論斷，這樣分析正確嗎？

　　賈平凹：毛主席這個話我覺得說得特別好，也符合古今中外文學發(fā)展的一個規(guī)律。

　　作為一個作家，現(xiàn)在經(jīng)常講要有文學的野心，而毛澤東講的是遠大的理想，道理其實是一樣的，只不過現(xiàn)在更講“野心”——想在這個行當里面干出一些事情來，目標不只是我寫篇文章或從事個啥事情，只為了幾十塊錢或者幾萬塊錢，或者去出個小名什么的。這些都是那小利益、小目標。每個人搞文學創(chuàng)作，在開頭的時候他都是以一種興趣、一種愛好來從事寫作的，寫作到一定程度的時候，才可能產(chǎn)生一種責任心、責任感。什么是責任感？就是覺得既然從事文學事業(yè)，感覺自己還能寫，就要想辦法要在這個行當里寫得好一點，那時你的眼光就不一樣了，會有一種雄心壯志，使自己的創(chuàng)作取的一些輝煌的計劃。一旦有毛主席說的這種遠大的理想以后，好多問題就能解決。比如說吃苦問題，比如說小名小利的問題，等等。另外，文學創(chuàng)作要有豐富的生活經(jīng)驗，這就是毛主席說的要深入生活。因為深入生活是文學創(chuàng)作最基本的一條規(guī)律。你肚里沒東西拿啥寫哩？不管你寫哪方面的，你都得熟悉你要寫的那種題材，你才能把東西寫好，這是最基本的要求。

　　實際上，毛澤東當時談的都是文學創(chuàng)作最基本的一些東西，但是往往就是一些最基本的東西，人就反倒還疏忽了，或者做得不夠。因為這是1938年說的話，它基本上和現(xiàn)在話語不一樣了，但是意思都一樣，如果你現(xiàn)在能達到這三點，那肯定就能寫出好作品。

　　記 者：從您的文學創(chuàng)作特別是長篇小說創(chuàng)作來看，表現(xiàn)出您不但善于對現(xiàn)實生活進行深刻挖掘，而且還善于對現(xiàn)實生活進行正確把握，以及致力于歷史與審美的藝術(shù)描寫，從而使您保持著不會衰減的旺盛的藝術(shù)創(chuàng)作力，是這樣的嗎？

　　賈平凹：從上世紀九十年代以后，嚴格地講，我自己的創(chuàng)作基本上都是長篇小說。在這20年里，我創(chuàng)作了10多部長篇。在2000年以后的10年間，我主要寫了《秦腔》、《古爐》、《高興》三本書。這三本書出來以后反響還都蠻強烈的。我自己回想起來，這確實也是得益于自己對整個時代、對社會的一種關(guān)注、研究。所以一個作家，你要關(guān)注現(xiàn)實生活，關(guān)注這個時代。

　　中國目前是大變革時期的一個時代，是各種聲音、各種潮流混雜起來的。所以你要好好鉆研一些東西，通過社會現(xiàn)象來看更深遠的本質(zhì)，這樣你才可能在寫作的過程中把握得更好一點。

　　這十多年是一個消費時代，也是個娛樂時代，大家對于文學的熱衷不是那么強了。娛樂方式多了，消遣的東西也多了，所以對整個閱讀來講，目前進入到一個淺閱讀時代。淺閱讀時代大家都不追求深刻。但是正是在這一種情況下，如果作家還在堅持關(guān)注這個社會，研究這個社會，把自己對整個時代、對社會的看法表現(xiàn)出來。我覺得一方面，這個作家會比較難得；一方面這也是一個真正的文學藝術(shù)工作者應該做的事情。總得有人這樣來做，否則這就是一個很輕飄飄的時代。

　　現(xiàn)階段我覺得在我這一生中是創(chuàng)作環(huán)境比較好的一個時代。各種思想都可以接觸到，各種寫作方法都能了解到。你可以做各種各樣的試驗，可以把你心中要想的東西，把你對這個時代、對這個社會想說的話都寫出來。如果說再退到五六十年前，或許你好多想法還不好表達。創(chuàng)作需要一種很自由的、寬松的環(huán)境。希望這個環(huán)境越來越好。

　　記 者：文學藝術(shù)創(chuàng)作，需要作者具有深厚的生活，但也需要作者具有比較高的思想、哲學和文化素養(yǎng)，而您的文學創(chuàng)作無論是小說還是散文，都呈現(xiàn)出我國傳統(tǒng)文化的根蒂而具有了耐久的藝術(shù)生命，尤其是您對佛家文化和道家文化有獨特的認識，您能談?wù)勥@方面的藝術(shù)體驗嗎？

　　賈平凹：自從《秦腔》和《古爐》出版以后，有相當多的北京和上海的評論家，他們有一個觀點說，我的創(chuàng)作完成了對中國文學的一種敘述。在這之前，大量的是西方翻譯期的那種文學樣式。這些評論給我了一些思考——就是說，怎樣使作品寫出來既有時代感，又有中國的做派，叫人看了以后就是中國人的思維、中國人寫的小說，而不是中國人寫的外國小說或者別的啥小說。

　　我一直在創(chuàng)作中堅持一種理念：思想境界上一定要吸收全人類的東西，就是可以接受西方的一些東西，全人類的東西，但在敘事上一定要是中國式的，這樣才能既是現(xiàn)代的又是傳統(tǒng)的，既是中國的又超越中國。當然關(guān)于這一點我雖這么想但目前還做不到，但起碼我有這么個想法。

　　對于傳統(tǒng)的東西，你就要不斷豐富自己的學術(shù)素養(yǎng)。現(xiàn)在一些人經(jīng)常開口閉口就是繼承傳統(tǒng)，而實際上你問傳統(tǒng)是啥東西他卻回答不上來；傳統(tǒng)包括啥東西，他也答不上來。好多人都是要么沒讀過，要么一知半解。文學創(chuàng)作要有遠大的理想，要把你作品寫的壽命能長一點、走的路能遠一點，我覺得，對一個作家的素養(yǎng)方面的要求特別高。不光包括哲學，還包括各種文化知識在里面。至于說這個佛呀、道啊，這是中國傳統(tǒng)文化里邊很重要的幾個方面，你起碼得涉獵一些。這就需要你自己去鉆研，下功夫來讀各方面的書籍，提高自己，才可能使你的作品豐富起來。

　　記 者：語言是文學藝術(shù)的首要條件，離開了語言藝術(shù)，文學作品便沒有了活力，也就沒有了感染人的藝術(shù)力量。您的文學作品的語言很美且很富于韻味，同時，又能及時吸取生活里那些幽默、詼諧和極富藝術(shù)表現(xiàn)力的口語、流行語，并能把這些和帶有古典色彩以及精彩的現(xiàn)代語言糅合在一起形成您別具一格的語言風格，這除過您對語言具有很好的敏感因素之外，還有其他生成因素嗎？

　　賈平凹：每一個作家都有自己文學語言的特點，有些作家他天生對語言有敏感性。拿我個人來講，我一上手就喜歡而且注重文學語言。我小時候接觸的作品，要么就是蘇聯(lián)文學，要么就是四十年代邊區(qū)文學和五十年代一些作品，從小受這些作品影響。五十年代一些作品它受西方翻譯文學體的影響，所謂現(xiàn)實主義、批判現(xiàn)實主義、革命現(xiàn)實主義，都是從那個時候過來的。我是一邊學傳統(tǒng)，一邊學民間，然后進行刻苦的訓練，慢慢才有了自己的風格。

　　關(guān)于語言這方面，我也寫過好多文章，談過好多東西。包括語言的質(zhì)感問題、節(jié)奏問題和還原問題，有的還比較專業(yè)。總的來講，我覺得，作為一個作家，文學作品也就是個語言藝術(shù)，就是靠文字，文筆起碼要好，這樣才有可能談到第二步，才能寫得深刻，寫得宏大，寫得豐富……反之，即使你再豐富、再深刻，你用文字表達不出來，那就傳之不遠。

　　記 者：您曾經(jīng)發(fā)布的惟一一條微博引起了網(wǎng)友的強烈關(guān)注，據(jù)悉，您目前仍有23萬多的粉絲。可見大家都對您的寫作以及生活有著很強的興趣，有沒有想過滿足一下讀者的這種“好奇心”？

　　賈平凹：因為我自己從來不上網(wǎng)，連電腦都沒有。微博是新浪的幾個領(lǐng)導到我這來了，人家說你在手機上發(fā)一下，一發(fā)馬上就傳到網(wǎng)上去了。那天正好是圣誕節(jié)，我就說：圣誕節(jié)快樂！就發(fā)了，沒想到就變成微博了。當時對微博還沒有多少概念，后來一看一下那么多人在關(guān)注，把我還給嚇著了。

　　我一直認為，創(chuàng)作是不需要熱鬧的一個行業(yè)。所以說我后來尤其到了五十多歲以后，能少一事就少一事，能不見誰就不見誰，能不參加活動就不參加活動。我就想安安靜靜地來完成自己想干的一些事情。你看我一輩子在文壇上沒發(fā)表過任何不同的觀念，沒和人家爭執(zhí)過啥東西。我一輩子受人爭執(zhí)，但從不回應。我覺得搞好創(chuàng)作就行了。作為一個作家說到底是作品，別的都是過眼煙云。人的一生時間很緊張，我覺得還是多寫一些，安安靜靜地寫一些東西就最好了。

　　有好多媒體，社會上有啥事就老叫你回答，我說除過文學我都不回答。因為啥？我不是萬金油，我不是別的啥都知道，我其實是一個很呆板的人。對于社會，我關(guān)注度也非常強烈，但我不愛發(fā)表觀點。我還是喜歡自己悄悄寫一些東西，這是我所追求的。

　　記 者：在我國當代文學史上，尤其是新時期和改革開放以來，您無論是短篇小說也好，中篇小說也好，還是長篇小說也好，乃至散文，都獲得了國家大獎以及國內(nèi)外文學獎項，特別是您的《秦腔》榮獲第七屆茅盾文學獎，這標志著您在文學藝術(shù)創(chuàng)作上不斷走向新的輝煌，請問，您今后有何重大的創(chuàng)作計劃？

　　賈平凹：我現(xiàn)在正在寫個長篇，內(nèi)容是關(guān)于鄉(xiāng)下的，主要寫鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作的。在寫長篇的過程中，人沉浸進去以后就不容易出來，所以不愿意叫人干擾。我總是會找各種借口來拒絕一些活動，甚至不可避免地會得罪人，但時間還是叫人切割了。切割不碎吧，也切割成無數(shù)個塊。

　　我現(xiàn)在這個精力畢竟不像30來歲的人。我記得當年寫《廢都》的時候，草稿我只用40天就完成了。但現(xiàn)在光這個草稿就得寫半年，而且現(xiàn)在的情況是我常說的一句話：越寫人越驚恐哩。現(xiàn)在每寫一個長篇最少寫三遍，工作量特別大，比如說40萬字就得寫120多萬字。這是一種不停的折騰，有時也生氣，但是你還得耐住性子就這么寫下去。

　　記 者：從古至今，陜西這方熱土積淀著異常豐厚的人類文化，歷代都有彪炳史冊的偉大作品存世，而今，您又是陜西省作家協(xié)會主席，請您談?wù)勀鷮﹃兾魑膶W前景的看法。

　　賈平凹：陜西文學前景總的來說還是好的，我對陜西文學前景非常看好，但同時也有一些擔心。從目前國內(nèi)的整體情況來看，整個社會，大家都說文學邊緣化了，好像大家不甚熱衷于文學了。實際上這個時代對文學還熱衷著呢，你看網(wǎng)上全民寫作的這一種熱潮，是從來沒有過的。只能說，體制內(nèi)的寫作、專業(yè)寫作的這些人邊緣化了。

　　從目前國內(nèi)各省的文學現(xiàn)狀來看，有些省份表現(xiàn)得更好一點。更好的標志就是一大批中青年作家大量涌現(xiàn)出來。不管是網(wǎng)上的網(wǎng)絡(luò)寫作，還是發(fā)表在刊物上的傳統(tǒng)的紙質(zhì)寫作，產(chǎn)生的全國矚目的作家比陜西要多一些。當然陜西文學創(chuàng)作隊伍也特別龐大。據(jù)我目前了解的狀況，大家都在潛心寫一些東西，或許用不了多久，就有一批作品、一批新人會涌現(xiàn)出來。然而作為作協(xié)來講，我覺得始終要有一種憂患意識：就是怎么樣進一步的發(fā)展、培養(yǎng)、動員更多的年輕人來寫作，把陜西這種文學傳統(tǒng)繼承下去。

　　記者：謝謝您，十分感謝您在繁忙的文學藝術(shù)創(chuàng)作勞作中，接受我們的采訪，不但回顧了您的文學藝術(shù)創(chuàng)作路徑，也很坦率地表達了您對文學藝術(shù)發(fā)展的意見，相信這些對大家將會有很大的啟迪，再次感謝您！