比爾·波特：一個美國人的黃河之旅

　美國當代作家、翻譯家和著名漢學家。從1972年起，他一直生活在臺灣和香港，經常在中國大陸旅行，并撰寫了大量介紹中國風土人文的作品，出版了《空谷幽蘭》《禪的行囊》《黃河之旅》等書籍，在歐美各國掀起了一股學習中國傳統文化的熱潮。

　　印象：彌漫在茶香中的黃河情結

　　“這一天是公元1991年5月25日，是我成功到達黃河源頭的日子，追隨著這條黃色的巨龍，我歷時兩個多月，行程五千公里。在這條河邊，中華文 明從五千年前開始發軔；在這條河邊，中華帝國創造了空前的輝煌。在這條河邊，中國人形成了同一個國家同一個民族的心理和情感。”

　　寫下這段文字的人叫比爾·波特，一個留著大胡子的美國人。他不僅獨自探訪了中國的母親河——黃河的源頭，并且還撰寫了一部近20萬字的游記《黃 河之旅》，記述了他從上海啟程，途經青島、蓬萊、泰山、開封、嵩山、三門峽、延安、呼和浩特、青銅峽、日月山等地最后抵達黃河源頭的60多個日日夜夜的所 見所感。此書一出版就受到了讀者的歡迎，人們無不好奇：一個外國人為什么會對中國文化有如此高的熱情？

　　于是，前不久記者專程采訪了比爾·波特先生。

　　見面之前，我一直在想，這是怎樣的一個人呢？見面是在北京的一家茶館里。我到那里時，他正在跟朋友聊天。看見我們幾位媒體人進來，他用熟練的中文抱歉地說：“不好意思，耽誤你們一會兒，這個朋友我們已經好久沒見了，我們談完再接受采訪，好嗎？”

　　與相見甚歡的友人聊天結束后，比爾開始接受我們的采訪。沒想到，比爾對中國的茶道還頗有研究，他很關切地問我們：大家喜歡喝些什么茶？服務員拿 了茶單上來，比爾指著“小紅袍”說，這是什么茶？還沒嘗過呢！服務員告知是巖茶的一種，他饒有興致地說，那就試試這種吧。服務員隨即問道，您是自己沖泡還 是我們給您沖泡？比爾說，還是自己來吧。我還沒明白“自己來”是什么意思，服務員已經將一整套茶具放在了比爾面前，并根據在座的人數放了相應數目的杯子。 于是，這位大胡子洋人開始手法嫻熟地為我們沖茶、治器、納茶、候湯、洗茶、沖點、淋罐、燙杯、灑茶、分杯、分壺……有條不紊，見此心中暗自慚愧，自己對茶 文化的了解，還不如比爾。

　　比爾客氣地將茶分好，奉到每個人面前。伴著裊裊的茶香，比爾開始給我們講述他的黃河之旅和他對中國文化的熱愛。

　　尋訪黃河源頭

　　比爾新近出版的《黃河之旅》一書，記錄了他于1991年春進行的一次探尋中國母親河——黃河源頭的旅行。

　　1991年3月，比爾·波特從黃河入海口——東營出發，沿黃河逆流而上，途經濟南、鄭州、洛陽、延安、包頭、臨夏等二十多個城市，拜訪了黃河流 域的各種文化遺址和歷史建筑，踏遍了中華文明的起源之地，歷時兩個多月，行程五千多公里，最終到達了約古宗列盆地的黃河源頭，完成了這次從黃河入海口到黃 河源頭的文化之旅。二十年后的今天，比爾將當年文化之旅的考察筆記整理成書，名為《黃河之旅》。在這本書中，他詳細描述了黃河沿岸各地的歷史遺跡和民間傳 說，向讀者展示了中華文化的起源和數千年來的傳承。

　　比爾說，他對中國文化的發源地很有興趣，就在黃河的岸邊，他想探尋黃帝以前住在哪里？還有大禹、伏羲，或是老子、莊子、孔子，所以才去做了這次旅行。

　　此書之前，比爾寫的《禪的行囊》《空谷幽蘭》分別講述了他對中國隱士文化和禪文化的追尋。比爾說，因為他對中國文化很有興趣，希望能有更多的了解，特別是對文化發源地的了解。他想知道，為什么在這樣的地方，中國文化會發展起來，黃河之旅就是去追尋這個源頭。

　　比爾說，起初他并不大了解黃河，可是在文化學院讀書的時候，校長是一個很有名的學者，曾在哈佛大學講過學，上世紀40年代去了臺灣，叫張其昀。 這個人寫了一些關于中華文化歷史方面的書，在寫到中華文化起源的時候，每一章有很詳細的地圖，都與黃河有關。所以當比爾1973年開始讀他的書的時候，就 開始對黃河產生了濃厚的興趣。因為比爾發現黃河跟中國文化有很密切的關系，如果要了解中國文化，一定要到中國的黃河去。比爾第一個中國之行的計劃是找隱 士，是在1989年。一年后在臺灣寫出了《空谷幽蘭》，之后的1991年，他開始計劃他的“黃河之旅”了。

　　當問及比爾，他的新書《黃河之旅》與之前的《空谷幽蘭》和《禪的行囊》有何不同時，比爾說，《禪的行囊》和《空谷幽蘭》寫的是我采訪的很多人物，《黃河之旅》沒有采訪什么人，其實是采訪自己，尋訪的過程也是一個自己修行的過程。

　　如今，二十年過去了，比爾在回憶的時候，還會記得一些聲音，一些感覺。他還記得自己去函谷關時的情景。函谷關現在也是比較熱鬧的景點，那個時候 還都是泥土路，只有一個老人在那個地方，也沒有什么交通工具，比爾就找到一個農夫，用他的拖拉機把自己送到離函谷關可能10公里左右，黃河岸邊一個有渡船 的地方。坐渡船過河之后，天快黑了，不能繼續旅行，剛好那里有個小小的招待所，只有一個管理招待所的人和比爾，住了一個晚上。比爾的房間就在黃河邊上，可 以聽到黃河奔騰的濤聲，整個夜晚黃河濤聲陣陣，那撞擊心靈的濤聲永遠銘刻在這個外國人的記憶里。

　　比爾·波特在書中這樣寫道：“當我告訴他（指農夫）希望走到黃河源頭時，他先是微微一笑，繼而竟放聲大笑起來。他說，只有有數的幾個中國人以及 日本NHK電視臺的攝制組成功到過黃河源頭。來這里的西方人不下十幾個，卻沒有一個人成功抵達源頭。聽他這么說，我暗自吃驚，但仍告訴他我決意一試。最終 在克服了長途跋涉的疲勞和高原反應帶來的痛苦后，比爾到達了黃河之旅的最終目的地，成為當代第一位成功到達黃河源頭的西方作家。他在書中描述了到達黃河源 頭時的情形：“每往前挪一步，都是那么痛苦。我的肺無法換氣，我的雙眼無法聚焦……在意識模糊、不知不覺中，我們竟然神奇地跨過了山脊。看到黃河源頭 了……牛頭碑上寫著‘黃河源頭’四個字。此時此刻，千思百感一齊涌上心頭。可是我太累太累了，沒力氣笑，也沒力氣哭，只是和向導互拍了照片。”

　　尋訪終南山隱士

　　《空谷幽蘭》這本書在中國和美國都引起了很大的反響，比爾說很多美國人喜歡這本書，但是沒有中國人那么多，在美國出版了二十年，只賣了3萬本， 而在中國出的中文版，一年之內就賣了3萬多本。中國人對中國文化比較有興趣，外國人其實對中國文化沒有很大的興趣，除了一些大學生、藝術家和詩人。他們對 中國的詩歌和藝術很有興趣。一般的美國人對中醫和氣功很有興趣，現在美國很流行。受教育好一點的會對藝術家和一些哲學家有興趣，比如莊子、老子等。

　　在探訪隱士之后，比爾對隱士有了自己的看法，他覺得中國的隱士和西方的隱士還是存在許多不同的地方。他說，中國的隱士去山里面修行是為了幫助別 人，外國的隱士去山里是因為他們討厭別人，他們要避免跟別人在一起。中國五千年的歷史中有很多關于隱士的故事，比爾在國外演講的時候，用一個比喻來講述東 方隱士與西方隱士的區別，他說，中國的隱士相當于美國宗教方面的研究生，他們要研究自己的心，大部分他認識的隱士都只隱居三年到五年。在宗教修行方面，要 得到最高的學問是要個人自己努力，不可以靠老師。有一些隱士下山以后不習慣了，便又跑回去，所以有很多住了二十年、三十年或者五十年的隱士。多年以后，比 爾還去回訪過當年尋訪過的隱士，很多當年年紀很大的都圓寂了，有一些年輕的還在。

　　而當記者問及中國現在是不是還有很多隱士時，比爾的回答是肯定的。他說，現在隱士越來越多，在終南山雖然不能說是人山人海，但確實很多，比過去 多了好幾倍。當年他去終南山的時候可能有500人左右，現在大約有2000人了，因為終南山是八百里秦川，很寬很大，雖然有2000隱士，但并不顯得擁 擠。每個隱士住的距離還是跟以前差不多，差不多要走50多分鐘的路程。隱士不要離得太近，因為他們每天要去拿木材，尋找野果、藥材等生活資料，如果太近木 材就沒有了。為什么現在隱士越來越多呢？比爾說，他聽說現在社會改變了，有人會用一個說法，覺得自己好像住在一個籠子里。以前的人當隱士是因為他們要修 行，現在很多人是逃避，社會壓力太大，他們要找到一個出口，他們就去山里面，這樣的人去山里不會住很久，大概過不了一個冬天。所以終南山有2000個真的 隱士，還可能有2000個不是真的隱士，是為了逃避現實的，可能住上兩三個月或五六個月就又離開了。真的隱士也有一個增長的趨勢，有越來越多的人渴望以當 隱士的方法來尋求內心的安寧。

　　當導游，為更多人介紹中國文化

　　比爾除了寫作、修行，還有另外一個身份——做導游。他從2001年開始，每年差不多兩次，在4月和10月帶美國的旅行者來到中國。這些旅行者都 是通過口口相傳找到比爾的。比爾說，自己不想做太多這類工作。導游一方面是讓更多的美國人了解中國文化，另一方面也是為自己的出行解決費用問題。

　　找比爾帶其旅行的人群里有的是作家，有的是藝術家，都是受教育程度比較高的人。并且有錢，所以他們會享受這種旅行，有時候是中國有味道的藝術品 吸引了他們。在他的游客中，有他的出版商，他們都出版過比爾的書，一個是出版他佛教的書，另外一個出版他翻譯的詩，他們每年只出版18本書，都是美國最有 名的詩人的作品。他們會出版比爾的詩歌。雖然書做得很好，但是讀者不多。

　　最難忘的一次是去年10月份，比爾帶著一批美國游客到香格里拉去爬山，他們是比爾帶過的最快樂的人，都是60歲上下的中老年男人，其中還有一個 是著名的登山愛好者。這些人都很喜歡爬高山，到達中國的香格里拉，面對那些險峻的山峰，有些山路非常危險，美國登山愛好者也被嚇了一跳，但是他們的快樂一 點也沒有減少。比爾每天跟他們在一起非常快樂。

　　他的讀者在中國

　　比爾·波特的日常生活其實很簡單，他現在居住在美國西雅圖附近名為唐森港的小鎮，小鎮在海邊，人口不過8000余人。他每年十個月在家，兩個月 在中國旅游。不出外當導游的時候，比爾每天差不多六七點起床，打坐45分鐘，然后喝茶，通常早上要喝紅茶，然后開始工作。他的工作就是翻譯，或是寫書。到 差不多12點，上網看海潮是多高，差不多可以走路的時候，就去海邊散步40分鐘，然后回家洗澡睡午覺。午睡后起床吃點午飯，下午喝烏龍茶，有時候喝綠茶， 有時候是蒙頂山甘露。下午四五點鐘的時候去買晚餐，晚餐后看電視，他喜歡看棒球或電影。不出去旅行的時候，比爾喜歡按部就班的生活，不喜歡被打擾。他和太 太可能一年之內最多出去吃一次飯，兩個人都喜歡留在家里。

　　比爾說自己會做飯，太太不愿意吃他做的，就只好享受太太的服務了，哈哈。因為太太不僅喜歡做菜，還喜歡自己種菜，所以他樂得把這方面的樂趣讓給她，讓她盡情享受這其中的快樂。

　　問及比爾目前的工作時他說，剛把《楞伽經》翻譯完成，在美國出版。還有一本名叫《梅花喜神譜》的書，他把梅花從還沒開花到落花，每一幅畫配一首詩，這個也是在美國剛剛出版的。他說自己的書在美國賣得不好，但是在中國賣得很好，他的讀者其實在中國。

　　以后北京讀書人出版公司也要出版他關于絲綢之旅的書，書中有很多照片，大概10月份能出版。還有一本書是關于少數民族的旅行，叫彩云之南，已經 寫好了，他想大家應該會喜歡這本書。比爾今年有個計劃，是一個人的旅游，從曲阜孔廟開始，尋訪20個已經去世人物的故地，此行是他自費的，有媒體說要給他 費用，可是他們要配一個人與他同去，但那樣的話就會與他的初衷相背離，他需要自己單獨出行的經驗，他說大概需要30天的時間。

　　家道中落讓比爾看破紅塵

　　比爾坦言家里曾經很有錢，父親有52個賓館，是美國第二大的賓館連鎖企業。

　　可是在他12歲的時候父母離婚了，父母有各自的律師，然后法官無法確定怎么把旅館分開，因為在美國應該是一人一半，可是父親不想給母親錢，所以法官必須找另外一個人來代管所有的賓館，父親不能親自管理，最終導致破產了。

　　比爾說，其實從那個時候開始自己反倒輕松了，因為他一直比較懼怕繼承家業，父親曾經想讓他去瑞士學習酒店管理，破產后他非常高興他再也不用去 了。比爾說，從小他就發現有錢人是假的，都戴著面具，不是真正的人，真正的人只有家里的傭人。從那個時候比爾開始看破紅塵，他覺得有錢不一定是好事情。

　　比爾的母親是美國最開始一批6個人之一的航空小姐，那個時候要當航空小姐必須先當護士。那是上世紀30年代，還沒有雷達，飛機有時候會降落在公 路或是田野里，迫降常常會讓乘客受傷，都是冒險的人才會坐飛機。母親做了空姐，沒有時間照顧孩子，開始她找別人來照顧孩子，后來她就把孩子放在了寄宿學 校。

　　因為父母很忙，比爾周末一般會去姑媽家和祖母家，因此和姑媽與祖母的感情很深，她們都是鄉下人，在一個農場長大，主要是種棉花。父親19歲時曾 伙同一些本地人一起干過搶銀行的事，搶過很多銀行，最后他的同伙被打死，父親被判刑坐牢。他的母親和兩個妹妹把農場賣掉，舉家搬到父親坐牢的密歇根，為的 是可以常常去看他。父親出獄后用賣掉農場的一部分錢來做生意，結果做成功了，慢慢地就擁有了52家賓館，變成很有錢的人。可是……最后還是失去了所有的 錢。父親的經歷讓比爾對金錢有了一個清醒的認識，這或許也是他喜歡鉆進深山與隱士為伴的一個原因吧。

　　可能上輩子是個中國人

　　比爾曾經說過自己上輩子可能是個中國人，為什么有這種感覺呢？他說，自己第一年學中文，學白話文時覺得很麻煩，很辛苦，可是第二年，開始學文言文時卻覺得很簡單，好奇怪，所以他覺得跟中國一定有些緣分，而且不是當代的中國人。

　　比爾曾經說過，陶淵明是他的理想，翻譯佛經是他的道。1991年的黃河之旅對他實現理想有很大的影響。他說，中國文化不是一個孤立的文化，在尋 訪黃河的過程中，我發現這種文化是多姿多彩的，不管是在山東、河南還是寧夏，有不一樣的線將它們串聯起來，我感覺每個地方的人都不一樣，方言不一樣，歷史 上發生的事情也不一樣。串聯起來形成一個完整的中華文化鏈條。如果你去別的國家，會發現這樣的結果也許會變成不一樣的文化，可是中華民族卻把這些點連起來 了，匯成了一個文化，中國文化有一個特點，雖然有不一樣的部分，但都屬于一個完整的文化體系。