作家止庵推出散文新著《惜別》 分享母親故去三年后的生死體悟

離別是永遠的進行時

夏末秋初，圖書市場熱鬧非凡。但有一本書卻靜悄悄地等候著讀者的目光，它就是知名作家止庵推出的散文集《惜別》——止庵在母親故世三年后，經歷涓滴沉淀，凝練而成的生死體悟。9月13日，止庵在北京與編劇史航、青年作家張悅然共聚，對談“離別是永遠的進行時”。

母親的日記和他的回憶

《惜別》全書分六部分，以母親的離去為起點，片斷式向回追溯。母親生前的日記和書信，與作者的回憶和思考兩相交替，形成兩種對立卻彼此依存的書寫狀態。在第一部分，止庵也不吝引用較大篇幅的古文，在眾多生死論說中上下求索，呈現出從死看生的獨特角度。

“從我本意來講，根本不想寫這么一本書，最好沒寫過。可是，我覺得寫出這本書，其實是我特別愛惜這種關系，我覺得這種關系確實構成我人生的一個重要的支柱。我相信天下還有其他人也這么看，所以能跟大家取得一些共鳴或者契合。”止庵說。感念其中，也許有一天，我們倏地發現，自己也成為“惜別族”的一員。

作家張悅然在沙龍中特別談到了《惜別》的寫法，“這本書應該有兩個作者，一個作者是止庵老師的母親，書中大段引用了母親的日記。但是當你仔細讀完這本書再去回想的時候，你又會覺得，這本書其實還是一個作者，就是止庵，因為母親的那部分日記其實也被他精心編排過了。”

在《惜別》中，止庵編輯的功力充分用在了編排母親的日記上。他把日記像一頁一頁的標本，貼在每個書頁上：這段是關于養花的，那段是去超市買東西的，還有和姐姐的來信，關于病痛的討論……“日記的部分，止庵老師通過重新編排，賦予了它新的意義。”

重溫小津電影體驗惜別

史航認真讀過全書，總結出“惜別族”的概念。“惜別族是感情黏合度特別深的人。別離族，不是惜別族，沒有‘惜’字，沒有豎心旁。”史航說，“惜別族所惜之物各不一樣，他們喜歡的萬紫千紅、五花八門，但他們與所惜之物的黏合度是接近的。”

史航認為，《惜別》這本書其實跟每個人都有關系，“因為每個人活到現在都面臨過離別，包括生離死別。這個記憶只是你自己暫時埋葬了，或由于不善于描述，不善于留存，付諸流水了。但這本書一出現，你閱讀一下，可能那一切又召喚回去了，一點一點倒退回來；已經離開的畫面，一點點反轉回來。”

在止庵看來，“惜別”關系不限于子女和父母，“珍惜的其實是人世間所有的那些牽扯。他們粘合度高，一旦揭下來，就是傷口。惜別族的人一方面為別所痛苦，另一方面又為之而惜。”

止庵認為惜別是很個人的事情，他舉了一個例子，“孔子死了以后，學生們為他守喪，按孔子生前之約就在墳上守了三年，三年以后學生四散。有一個學生叫子贛，別人守了三年，子贛再守三年。對子贛來說，這個傷口更深，他惜別的程度更重。”

止庵建議大家要經常重溫小津安二郎的電影，以此體驗惜別，“他的電影就是講父母和子女之間垂直的血緣關系有多么深厚。”

對此，史航有同感，“止庵這本書是提醒之作，就像小津的電影《東京物語》。人們可能都有過悼亡的經驗、離別的經驗，但寫出一本書來就不一樣，因為這個可能對別人有所幫助或者映照，這個是本書的意義。”

寫書時發現自己的老派

“我以前讀了好多先鋒派的書和現代派的書，覺得自己是一個特別現代的人，很能理解各種反叛和叛逆，世界所有破壞秩序的東西我都能接受。但寫這個書的時候，確實感覺到我還是很老派的人，覺得人世間有些東西是值得珍惜的，它們構筑我們原來生活中的一部分，這部分在故者活著的時候不太覺得是一回事，不在了就成為另一回事。”止庵和大家分享他的寫作感受。

“閑坐悲君亦自悲,百年都是幾多時。”止庵在書中認真思考過死亡，“我跟史鐵生和他太太挺熟。史鐵生去世后我有一次去看他太太，她說這個人不在了，怎么就不回了呢。她說，我認為他還能回來，所以才接受死亡，但他怎么就不回來了……什么叫死亡，就是一個人從世界消失了，但世界依然存在。這個問題對我來講是一個最大的問題。”

史航也有這樣的體驗，“有一個好演員叫付彪，我只見過一兩次，他后來生病，馮小剛那幫人去看，他說了一句話，我先到那邊去給大家打地兒。打地兒是劇組先派一個外景制片去拍攝地聯系，吃住全安排好了，大隊人馬再過去。這個特別代表付彪為人的狀態。我歷經了一些親人、好友、偶像的死亡，他們就算不是給我打地兒，起碼把那個地方寫的不是那么陌生。”

在陰影里靜靜多呆一會

面對離別造成的痛苦，張悅然覺得《惜別》讓讀者看到如何去處理的一種新態度，“就像他在書里說的，好像死亡是潮水，我們看著潮水，為什么要急著離開，為什么不能坐下、靜靜地多和它呆一會？其實，我們經常出于對別人的關心，希望他能節哀順變，早點兒走出陰影，可是止庵用這本書建議，能不能在陰影里面多呆一會？你們別管我。當痛苦確實在的時候，也許最好方式不是去驅趕它、無視它、逃避它，而是就在痛苦里，沉浸得更深一點兒，更完整地和它呆在一起。看書的過程，講述的是痛苦的事，但我覺得對于很多有惜別經驗的人來說，又是非常有治愈作用的，你會覺得有一種補償的感覺，非常的溫暖。”

生死話題之外，也有讀者問到與父母的相處之道，止庵給出他的答案，“一是父母必須要有他自己的生活，與孩子不一樣。二是父母應在普通的生活上稍微有一點兒提升。假如換位思考，我們作為父母，整天忙于日常生活，就是平庸極了，孩子也不會覺得父母特別值得親近。如果比自己一般的生活稍微提升一點兒，孩子就會覺得父母是可敬的。反過來，孩子也應讓父母多少感覺一點兒光榮，雙方都比現在狀態稍微提升一點兒，就容易關系好。”

止庵，隨筆、傳記作家，出版有《周作人傳》、《樗下讀莊》、《神奇的現實》等二十余種著作。做過醫生，當過出版社副總編輯，如今是自由恬淡的筆耕者、讀書人。

《莊子·德充符》中有云“人莫鑒于流水而鑒于止水，惟止能止眾止”，止庵之名便源于此。“‘止’是時時告誡自己要清醒，不囂張，悠著點；‘庵’是我想象中讀書的所在之處——荒涼里那么一個小草棚子而已。”