韓少功：高科技時代里文學(xué)的處境與可能
字號：T|T
韓少功：高科技時代里文學(xué)的處境與可能
——在北京大學(xué)邵燕君老師課堂上的演講
我是來求教的。剛才邵老師講的那一篇文章，暫定《讀書》雜志第五期發(fā)表，已提前給一些同學(xué)傳閱了。那么我今天就不再重復(fù)，而是想從一個更大的角度，把人工智能稍微擴(kuò)大到高科技，看一看高科技時代里文學(xué)的處境與可能，看一看文學(xué)的主體和客體都可能發(fā)生哪些變化。我想至少得注意三點(diǎn)：
一、科技一直在改變文學(xué)以及文化的生態(tài)
科技與文學(xué)其實(shí)關(guān)系十分密切。我舉兩個例子。
一是紙張的發(fā)明。很多人曾說中國以前沒有史詩，事實(shí)上，藏族有《格薩爾王》、蒙族有《江格爾》、苗族有《亞魯王》《開天辟地》，都是長篇史詩。漢族好像確實(shí)沒有史詩，錢穆先生的解釋是，原因是紙張發(fā)明早。近幾十年的考古發(fā)現(xiàn)，證明中國的西漢紙遠(yuǎn)在蔡倫之前幾百年就出現(xiàn)了，就使用了，因?yàn)榉奖銜鴮懀槐匾蕾嚳趥鞯姆绞剑虼恕妒酚洝贰稘h書》等就成了漢族的史詩。歐洲當(dāng)然不一樣，直到13世紀(jì)以前主要是用牛皮紙，既昂貴又笨重，所以他們古代的文學(xué)，從史詩到悲劇，主要靠口耳相傳的方式，書寫是他們的短板。亞里士多德談poetry有六個標(biāo)準(zhǔn)，臺詞、情節(jié)、人物、主題、場景、聲調(diào)——完全是一種“劇”的概念，是敘事性的說唱作品，與我們說的“詩”相差較遠(yuǎn)。總之，歐洲與中國在文學(xué)體裁、繼而在文學(xué)傳統(tǒng)方面有明顯區(qū)別，背后看不見的推手就是紙張。
再舉一個藝術(shù)上的例子：繪畫。工業(yè)時代以前，歐洲的畫種主要有二，一是肖像畫，二是風(fēng)景畫——當(dāng)然還有一些宣傳宗教的壁畫。出現(xiàn)巨大的改變，是在工業(yè)革命帶來的新技術(shù)，特別是視覺領(lǐng)域里照相機(jī)的出現(xiàn)，讓風(fēng)景畫、肖像畫幾乎突然就變得多余。后來出現(xiàn)塞尚的印象派、馬蒂斯、畢加索等人的超現(xiàn)實(shí)主義，都是弱化紀(jì)實(shí)功能，用中國人的說法，是從“寫實(shí)”轉(zhuǎn)向“寫意”。俄國、中國后來的油畫風(fēng)格潮流大變，比歐洲晚了一、兩拍，但也是不得不變，我們現(xiàn)在去中央美院看，很多大一學(xué)生也不做素描了。當(dāng)然，喜歡紀(jì)實(shí)的、工筆的，就像文學(xué)中就喜歡格律詩的，還會有，還可能出現(xiàn)天才，但從總的潮流來看，照相機(jī)也是一只看不見的推手，最終逼得繪畫藝術(shù)的生態(tài)體系大為改觀。
由此看來，文科生切不可以為科技與自己沒關(guān)系。
二，新科技正在改變什么？
我不是科技方面的專家，僅僅是與大家做一點(diǎn)雜感式交流，談一些現(xiàn)象。有一位記者說我善于“前瞻”。哪有什么“前瞻”呢？都是當(dāng)下已經(jīng)發(fā)生的事。
比如說空間。通訊技術(shù)對我們的時空感覺改變最大。我們經(jīng)常不知道鄰居是誰，甚至連親人都疏遠(yuǎn)，但地球那一方的某個人可能從早到晚都在與我密集聯(lián)系，“天涯”與“比鄰”在普遍交換位置。以前的文化差異經(jīng)常是由地緣因素決定，什么南方/北方，亞洲/歐洲，等等。但現(xiàn)在地緣差異越來越小，倒是時間差異、代際差異越來越多。就像剛才邵老師一直在強(qiáng)調(diào)85后、90后——哪怕相差幾年，都可能造成語言上不相通。網(wǎng)上一個80后在一堆90后里插話，90后可能會說，骨灰級的，一邊去。學(xué)術(shù)體制好像沒跟上這種變化。社科院有英國研究所、美國研究所、阿拉伯研究……有沒有80年代研究所、90年代研究所、95后研究所？
超地緣、超代際的差異也在虛擬空間生成和加劇，暫時叫“網(wǎng)群差異”吧。一方面，是互聯(lián)網(wǎng)促進(jìn)全球化，不光中國的孩子追韓劇、美劇，好多國外人也在追中國的網(wǎng)絡(luò)小說。另一方面，互聯(lián)網(wǎng)也催生“逆全球化”的強(qiáng)大力量。比如以前很多國人移居海外后，特別想融入當(dāng)?shù)刂髁魑幕瑢W(xué)外語、交外國朋友、建立當(dāng)?shù)厝嗣}，好發(fā)展自己的事業(yè)。倒是現(xiàn)在有了微信，成天活在同胞、老鄉(xiāng)的圈子里。我有一個在美國生活了幾十年的親戚，現(xiàn)在每天發(fā)十幾條湖南的消息，比我還像湖南人。很多海外華人的圈子越來越封閉，完全成了在海外的飛地型和孤島型的文化群落。據(jù)說西方的很多中東、中亞難民也有這種情況，通過社交軟件，天天討論《古蘭經(jīng)》，把歐美的基督徒們給急死。西方曾經(jīng)大為自信的文化同化能力，曾經(jīng)美好的全球化愿景，突然被微信這種東西大打了折扣。
再說說知識。互聯(lián)網(wǎng)等新工具使我們學(xué)習(xí)越來越方便，知識越來越多，據(jù)說將來可用納米材料做成超微芯片，直接植入人體，省去我們的潛心苦讀，省去所有的學(xué)校。但也并不全是好消息。比如我們很多知識都是來自屏幕，很多人是屏幕面前長大的一代，脫離社會、脫離實(shí)踐的時間越來越長。以前中學(xué)畢業(yè)就是知識分子，可以開始工作。現(xiàn)在呢，從幼兒班開始，三十多歲還是博士后，幾乎半輩子在校園里。我在哈佛大學(xué)還見過一個五十出頭的老博士生在那里混。不是說實(shí)踐產(chǎn)生知識和激活知識嗎？你要知道梨子的滋味，就必須嘗一口梨子。但是現(xiàn)在“梨子的滋味”都產(chǎn)生于書本和屏幕，用100本書產(chǎn)生第101本書，從1000G文件產(chǎn)生第1001G文件，“知道分子”滿天下。知識的碎片化、復(fù)制化讓人擔(dān)憂。有一個中國作家寫了一部小說，說的是女大學(xué)生晚上賣身。其實(shí)這故事來自小報上一篇來自日本的報道。湊巧的是，小說發(fā)表兩、三年后，一個日本學(xué)者又根據(jù)這個小說，寫了一篇論文，進(jìn)而研究整個亞洲的什么什么……一個二手變?nèi)帧⑷肿兯氖值闹R旅行就這樣形成了，知識的不斷鏡像復(fù)制就這樣形成了。記者、作家、學(xué)者在這一過程中都各得其利，但這對社會有什么好處？是不是反而伏下了某種風(fēng)險？
我以前還只是擔(dān)心文科太脫離社會和實(shí)踐，以為理工科畢竟有實(shí)驗(yàn)，有實(shí)習(xí)，比文科要好。但我有位年輕人從美國回來告訴我，眼下很多理工科的實(shí)驗(yàn)們也摻水了。以前是用很“原始”的方法做實(shí)驗(yàn)，比如手工操作量杯、試管、試劑，雖有點(diǎn)危險性，但化學(xué)實(shí)驗(yàn)的體會很深刻，入心入腦。現(xiàn)在呢，大多用模塊化的、半成品、甚至半智能化的工具來做實(shí)驗(yàn)，就像用傻瓜照相機(jī)來學(xué)攝影，安是安全了，順是順利了，攝影到底學(xué)得怎么樣呢？對光圈、速度、聚焦等技術(shù)要點(diǎn)領(lǐng)會得如何？恐怕是有疑問的。
再來談?wù)劽裆Ｗ罱芏嗝襟w和專家在熱議人工智能。凱文·凱利最近有三本書在中國翻譯出版，其中有一本叫《out of control（失控）》。他是個樂觀派，說像維基百科這種東西，大家參與編寫都不要錢，使用也不付費(fèi)，這叫“數(shù)字化的社會主義”，好像個個都是活雷鋒。馬云還說：現(xiàn)在有了大數(shù)據(jù)，搞計(jì)劃經(jīng)濟(jì)毫無問題。不過知其一，還得知其二。機(jī)器曾經(jīng)替代我們的體力，現(xiàn)在開始替代我們的智力。好事嗎？好事，大家更有閑工夫爽一把了？生產(chǎn)效率還會突飛猛進(jìn)？但由此而來的就業(yè)問題可能就比較難辦。特朗普在美國上臺，雄心勃勃的目標(biāo)之一就是為美國人創(chuàng)造更多就業(yè)。當(dāng)年美國一個高中畢業(yè)生就可以當(dāng)上中產(chǎn)階級，賺很多的錢。全球化之后，那種好日子慢慢不見了。很多工作機(jī)會流失國外，被日本人、中國人、韓國人、印度人搶走了。其實(shí)專家們說，特朗普更大的克星是人工智能。即便這些工作機(jī)會今后能回到美國，也不會落到那些高中畢業(yè)生手上。郭臺銘說，他在中國大陸雇傭了幾十萬工人，五年之內(nèi)要裁減掉90%，他的富士康將變成“黑燈工廠”。他去美國會不會也使這一招？
我在文章里也提到，2016年底谷歌宣布他們新一代的翻譯機(jī)出現(xiàn)，減少舊式翻譯機(jī)的毛病60%以上。今后除了文學(xué)翻譯比較難搞定，一般的商務(wù)翻譯、新聞翻譯、旅游翻譯大概都可以搞定，那么外語系的孩子還有多少能就業(yè)？中文系也很懸。現(xiàn)在很多報社已經(jīng)開始用機(jī)器人寫新聞稿，保險公司、司法機(jī)構(gòu)、社會團(tuán)體等也開始使用機(jī)器人秘書。即便是最低一等的，那些兜底性的再就業(yè)崗位，保安、保潔什么的也可能好景不長。有人臉識別、指紋識別的軟件，完全可以機(jī)器化，將不需要那么多保安。保潔可以用掃地機(jī)，我女兒家里就有個掃地寶寶，很便宜，沒電了它還能自動找插頭充電。報紙上有兩個數(shù)據(jù)，一是估計(jì)以后99%的人要失業(yè)，二是估計(jì)失業(yè)率在42%以上。但不管哪一個數(shù)據(jù)，都會讓整個社會玩不下去。別說社會主義，資本主義也玩不了。你讓這些失業(yè)者都去干什么？曬太陽、斗地主、跑馬拉松？或者都可以白吃白喝？如果那樣，干活的人又怎么心理平衡？
最后談?wù)剝r值。基因技術(shù)給我們帶來了福音，一些以前不能治的病現(xiàn)在可以治了，一些不孕不育的問題可望解決，新的植物、動物、微生物說不定能給人類帶來極大的福利，讓生活煥然一新。但轉(zhuǎn)基因食品到底是否安全，至今還鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的。更重要的，有一個以色列的學(xué)者尤瓦爾·赫拉利，寫了一本《人類簡史》，一本《未來簡史》，在中國都出版了。他是比較悲觀的，認(rèn)為基因技術(shù)一旦同市場化原則結(jié)合起來，就會造成“生物等級制”。有錢人可以把買來優(yōu)秀基因，窮光蛋就只能基因低劣，基因優(yōu)化權(quán)掌握在富人手上，很多人一開始就輸在娘肚子里。他說，“我們可能正在打造一個史上最不平等的社會”。
這件事與文科的尤其意義重大。因?yàn)槿宋娜宋模目凭褪侨丝疲膶W(xué)就是人學(xué)，以尊重人類生命為最重要的價值前提，以人道主義為天經(jīng)地義的立身之本。所謂真，就是確保人類的認(rèn)知可靠。所謂善，就是追求人類的利益共享。所謂美，就是提供人類感官的愉悅形式。這一切都是圍繞人展開的。如果基因技術(shù)推出各種仿生產(chǎn)品和類人產(chǎn)品，那它們還算不算“人”？如果那些活物不是來自父母，不過是基因公司的產(chǎn)品，五腑六臟、手足四肢都不過是納米材料、或其它生物材料，那它們還能不能享有“人權(quán)”？傷害一個這樣的產(chǎn)品，是犯有反人類罪呢，還是同拋棄一臺電腦差不多？高規(guī)格和低規(guī)格不同配置的基因產(chǎn)品，在“人格”上該平等嗎？不斷的修補(bǔ)和置換，可以讓很多產(chǎn)品不“死”，那么“生”又有什么值得大吹大擂？如果無性、無婚、無親、無倫的活體產(chǎn)品滿天下，那么以“愛”與“死”為永恒主題的文學(xué)還有何用，還能讓人讀得懂？……美國一個大發(fā)明家?guī)炱濏f爾，說2045年前將實(shí)現(xiàn)碳基生物和硅基生物的完全融合，就是人和機(jī)器的完全融合。如果他說對了，賭對了，人類漫長的文科歷史——包括你們研究的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，差不多就進(jìn)入死亡倒計(jì)時了。
三，人文精神再次面臨十字路口
按照庫茲韋爾的說法，新科技不是在扮演上帝，而是已經(jīng)成為上帝。問題只是在于，新的上帝是否足夠仁慈？我們似乎不知道，很難知道。
也許我們眼下只有兩種選擇：
一是文理互盲，精神危機(jī)。因?yàn)楝F(xiàn)代教育體制分科太細(xì)、太窄，現(xiàn)在很多文科生無視科技，不懂科技，大概是“君子不器”吧，以為只有一口文藝腔才是高大上，用法文或英文談點(diǎn)詩歌、戲劇才有范兒，才有×格。與此同時，不少理科生特別迷信科技，認(rèn)為科技能解決一切問題，其實(shí)是用一種對待宗教的態(tài)度來對待科學(xué)，在我的文章里，被稱為“數(shù)理邏輯的一神教”。比如不少專家用醫(yī)學(xué)、生理學(xué)來處理社會和精神的問題，說有人不快活，是缺少快樂的基因，說美國人選擇當(dāng)民主黨還是共和黨，那也是基因方面的問題，是他們的祖宗就決定了的。這也太扯了吧？經(jīng)濟(jì)學(xué)家們不懂?dāng)?shù)理方程，都沒法在圈子里混，都沒法開口。但特朗普上臺，你們用那些個方程測算成功沒有？2008年金融危機(jī)，你們那些數(shù)理邏輯的偉大作用上哪兒去了呢？
18世紀(jì)以后，所謂“上帝死了”，人文學(xué)科興旺并取而代之。沒想到，眼下全球性的宗教、邪教大舉回潮，甚至極端主義的原教旨化。和尚道士、神父牧師很吃香，眼下家里稍有幾個錢的，都要在墻上掛個金剛經(jīng)或心經(jīng)，結(jié)交一兩個仁波切，似乎信仰問題要重新交給神學(xué)來解決。人文知識分子干什么去了？他們的影響力、感召力、說服力到哪兒去了？按照世界衛(wèi)生組織公布的數(shù)據(jù)，精神病的人數(shù)正在不斷地攀高，2005年到2015年的十年之間就增加了18%，每年造成自殺人口一百多萬。一方面是高度物質(zhì)化，另一方面是重新神學(xué)化，這已經(jīng)構(gòu)成了人類精神危機(jī)的基本面貌。
另一種選擇是文理互補(bǔ)、重建價值——也是我覺得正確的選擇。我們是人，按照莊子說的，“物物而不物于物”，掌握新科技，是要走科技服務(wù)人類的正道。既要警惕物質(zhì)化，又要防止神學(xué)化。既不要迷信科技，又不可拒絕、害怕、遠(yuǎn)離科技。其實(shí)我們作為人，并不需要事事都高科技。比如我吃飯，有一雙筷子就行，如果給我一個吃飯的機(jī)器，我肯定不高興。我散步、打拳、跑馬拉松，也都很低科技，用不著用高科技武裝到牙齒。再說，作為一種精神體，我們價值觀的創(chuàng)造和堅(jiān)守，也不一定非高科技不可。李白用毛筆寫詩，我們用電腦來寫，就一定寫得過他？當(dāng)然，從總的方面來看，文、理雙方總是互相滋養(yǎng)、互相滲透、互相推進(jìn)的。凱文·凱利說，人工智能是“人類的孩子”，需要人類不斷給它“灌輸價值觀”，因?yàn)楸孀R和創(chuàng)造價值觀，是人類的長項(xiàng)和優(yōu)勢，恐怕永遠(yuǎn)無法被機(jī)器人所取代。凱文·凱利這種援文入理的態(tài)度，是一個有智慧的啟示。
啟蒙時代以前，人類很多時候靠神學(xué)來管理價值觀，后來因得益于科技的發(fā)展，現(xiàn)代人文學(xué)科成長起來，才以文科取代了神學(xué)，即尼采說的“上帝死了”。與此同時，也是得益于現(xiàn)代人文學(xué)科的發(fā)展，科技反過來也有了突破性進(jìn)展。美國科學(xué)史家托馬斯﹒庫恩有一本著名的書，《科學(xué)革命的結(jié)構(gòu)》。他在書中指出，當(dāng)年哥白尼的日心說，達(dá)爾文的進(jìn)化論等，并不是來自一個邏輯實(shí)證主義的直線積累過程，而取決于新舊“范式”的更迭，取決于這種更迭后面人類主體的心理變化。很多時候，在不利證據(jù)更多的情況下，新范式也可能因社會心理、文化潮流、意識形態(tài)的變化，實(shí)現(xiàn)不可思議的不戰(zhàn)而勝。這就證明，人文也一直在促進(jìn)科技。
庫恩這本書被視為20世紀(jì)最有影響力的五本哲學(xué)著作之一。它向我們展示了一個文理互補(bǔ)、重建價值的黃金時代。有意思的是，為什么到了21世紀(jì)的今天，文、理雙方反而要那樣傲驕，要互相關(guān)上大門呢？為什么要那樣怯于承認(rèn)自己知識專業(yè)的有限性，不愿以更大的視野來關(guān)切當(dāng)代的重大問題，特別是價值觀的重建問題呢？這里面是否多多少少已經(jīng)暗藏了一些準(zhǔn)神學(xué)的態(tài)度？
沒有科技的文科，只能是變種神學(xué)。
沒有人文的科學(xué)，也只能是變種神學(xué)。
聽說在座的有文科生，有理科生，這很好。雖然我們各有專攻，但就像古人說的，為術(shù)有別，為道相通。我們只有在互相補(bǔ)充、滋養(yǎng)、推進(jìn)中，才能做出非常有意義的工作，邁過21世紀(jì)這一道大坎。
謝謝大家。
相關(guān)閱讀:
|
讀完這篇文章后，您心情如何？
|
[責(zé)任編輯：wangchun]
網(wǎng)友評論（共有 0 條評論） |
如果你對中國散文網(wǎng)有任何意見或建議，請給管理員反饋。【管理員郵箱】
