網(wǎng)絡(luò)時(shí)代如果愛(ài)和死的主題消失，文學(xué)又將怎樣？

作家、學(xué)者談新媒體時(shí)代的文學(xué)創(chuàng)作

2017年05月30日  中華讀書(shū)報(bào) 夏琪

不論你是否愿意，科技的戰(zhàn)馬已在人類(lèi)領(lǐng)地肆無(wú)忌憚地馳騁，圍棋、足球，乃至詩(shī)歌……那么，新媒體的到來(lái)對(duì)于文學(xué)的沖擊又是怎樣？在由江蘇省作家協(xié)會(huì)、南京大學(xué)中國(guó)新文學(xué)研究中心、江蘇省文化投資管理集團(tuán)、鳳凰出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán)共同主辦的第三屆中國(guó)當(dāng)代文學(xué)·南京論壇上，全國(guó)各地的知名學(xué)者和作家共同探討了這一話(huà)題。

新媒體帶著濃厚的狂歡闖入文學(xué)陣營(yíng)

廈門(mén)城市學(xué)院人文與藝術(shù)系教授陳仲義注意到，十年前中國(guó)網(wǎng)絡(luò)上大概出現(xiàn)十個(gè)軟件，可提供一百多個(gè)詩(shī)歌創(chuàng)作的模式。這個(gè)概念意味著什么？陳仲義認(rèn)真地計(jì)算了一下，高峰時(shí)段，每小時(shí)可以產(chǎn)生12.37首詩(shī)歌。詩(shī)歌質(zhì)量怎么樣呢？陳仲義認(rèn)為，軟件的能力已達(dá)到很高的程度，某種意義上說(shuō)機(jī)器人寫(xiě)的詩(shī)歌可能達(dá)到亂真的程度。經(jīng)過(guò)測(cè)試，有31%的評(píng)委認(rèn)為機(jī)器人寫(xiě)的詩(shī)，是真正的詩(shī)人寫(xiě)的。目前，機(jī)器人與真人寫(xiě)作的競(jìng)賽仍在繼續(xù)。陳仲義最近又接到主辦方邀請(qǐng)，希望他再次擔(dān)任機(jī)器人和詩(shī)人寫(xiě)作的評(píng)委，他謝絕了。去年才出現(xiàn)和機(jī)器人下圍棋的對(duì)弈，沒(méi)有幾個(gè)月就變成詩(shī)人和機(jī)器人的比拼，五年后會(huì)出現(xiàn)什么情況呢？

他想，也許教大學(xué)計(jì)算機(jī)的博士后會(huì)擁有計(jì)算機(jī)和詩(shī)人的雙重身份，或者他可以組織一個(gè)詩(shī)歌研發(fā)隊(duì)伍，做一個(gè)非常高智能的寫(xiě)詩(shī)的機(jī)器人，免費(fèi)提供給全國(guó)所有的用戶(hù)。假設(shè)這樣的作詩(shī)軟件進(jìn)入我們的生活，成為客廳里的除塵器，或者床頭的鬧鐘，隨便一個(gè)按紐，一首詩(shī)就出來(lái)了。這樣的新媒體帶著濃厚的狂歡和游戲性進(jìn)入我們的世界，是一場(chǎng)災(zāi)難，還是一場(chǎng)福音？

南開(kāi)大學(xué)文學(xué)院教授羅振亞透露的信息更加令人震驚。

前幾年獵戶(hù)（網(wǎng)名）發(fā)明了一個(gè)自動(dòng)寫(xiě)詩(shī)軟件，把不同的名詞、動(dòng)詞、形容詞按一定的邏輯組合在一塊，平均每小時(shí)寫(xiě)出417首詩(shī)，不到一個(gè)月就寫(xiě)了25萬(wàn)首詩(shī)，且不說(shuō)速度如何驚人，產(chǎn)品已經(jīng)不能稱(chēng)之為真正的詩(shī)歌。從網(wǎng)絡(luò)詩(shī)歌當(dāng)中，讀者根本感覺(jué)不到靈魂的深度和藝術(shù)的魅力，詩(shī)歌不但沒(méi)法整合語(yǔ)言和經(jīng)驗(yàn)之間的關(guān)系，含蓄凝練的寫(xiě)法也越來(lái)越淡化。羅振亞指出，網(wǎng)絡(luò)確實(shí)藏龍臥虎，也藏污納詬，魚(yú)龍混雜，經(jīng)常拔出蘿卜帶出泥，一些好詩(shī)被帶出來(lái)的同時(shí)，一些垃圾詩(shī)也魚(yú)目混珠，段子鋪天蓋地，狂歡游戲的傾向非常明顯。

以屏幕文化為特征的網(wǎng)絡(luò)詩(shī)歌差不多撐起了當(dāng)下詩(shī)壇的半壁江山，并且早就超越了小打小鬧的零散階段，網(wǎng)絡(luò)詩(shī)刊、微信平臺(tái)此起彼伏。這種江湖對(duì)廟堂的取代，使原來(lái)約定俗成的寫(xiě)作秩序和規(guī)范宣告無(wú)效，助長(zhǎng)詩(shī)歌大面積增長(zhǎng)，改變了寫(xiě)作者的思維和形態(tài)。在網(wǎng)絡(luò)虛擬世界里，人人都可以卸下職業(yè)的面具，加入詩(shī)歌寫(xiě)作的陣營(yíng)，隱身恣意狂歡，從兩個(gè)向度上刺激了詩(shī)人的個(gè)性，詩(shī)歌成了傳播迅速的一次性的消費(fèi)流行藝術(shù)。

有人說(shuō)網(wǎng)絡(luò)給詩(shī)歌帶來(lái)革命性的變化，這是有一定道理的。在虛擬的互聯(lián)網(wǎng)詩(shī)歌當(dāng)中，人人都可以寫(xiě)作，不但心理上消除了詩(shī)歌的神秘感，新媒體寫(xiě)作者和讀者之間的界限也被消除，讀者的介入使得詩(shī)人和讀者可以直接互動(dòng)交流，甚至左右文本的修改完善方案，真正達(dá)成作品消費(fèi)者和生產(chǎn)者的一體化，賦予詩(shī)歌一種生長(zhǎng)的活力。加上文本鏈接和新技術(shù)支持帶來(lái)的聲像、圖文并茂，新媒體詩(shī)壇人聲鼎沸，也同時(shí)確立了詩(shī)壇主流媒體、民間刊物和網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)作互補(bǔ)的生態(tài)格局。然而網(wǎng)絡(luò)上興起的詩(shī)歌在韻律、語(yǔ)感等方面也令很多專(zhuān)業(yè)詩(shī)人汗顏。

“一個(gè)時(shí)代的詩(shī)歌是不是繁榮，要看有沒(méi)有相對(duì)穩(wěn)定的偶像和天才代表，如果80年代還有海子等詩(shī)人勝出，90年代有一些中堅(jiān)力量，那么網(wǎng)絡(luò)詩(shī)歌中能夠家喻戶(hù)曉的好詩(shī)還沒(méi)有出現(xiàn)。”羅振亞說(shuō)，打開(kāi)一些詩(shī)歌網(wǎng)絡(luò)、微信平臺(tái)，自吹自擂和互相謾罵、無(wú)事生非、傳播小道消息的比比皆是，事件大于文本的事實(shí)本身就是詩(shī)壇最大的悲哀，恐怕也是詩(shī)歌圈外人詬病當(dāng)下詩(shī)歌的重要原因之一，所以對(duì)網(wǎng)絡(luò)詩(shī)歌要學(xué)會(huì)甄別，要保持必要的警醒。

新媒體出現(xiàn)將導(dǎo)致文學(xué)權(quán)威瓦解

在今天海量媒體信息的時(shí)代，要對(duì)文學(xué)、社會(huì)、周?chē)�的環(huán)境作出一個(gè)整體性的判斷越來(lái)越困難。華東師范大學(xué)教授楊揚(yáng)說(shuō)：“做批評(píng)、做文學(xué)研究的人，要想對(duì)一年當(dāng)中的作家作品有一個(gè)比較完整的閱讀，幾乎是不可能的。隨著新媒體的出現(xiàn)，原有的文學(xué)權(quán)威開(kāi)始瓦解，文學(xué)期刊、文學(xué)出版等權(quán)威機(jī)構(gòu)，開(kāi)始被所謂的權(quán)威的文學(xué)網(wǎng)站所替代。現(xiàn)在從文學(xué)的覆蓋面來(lái)看，網(wǎng)站、微信的覆蓋面，實(shí)際上是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)紙質(zhì)閱讀的覆蓋面。”

楊揚(yáng)指出，基于現(xiàn)實(shí)的考慮，新媒體取代傳統(tǒng)紙媒的趨勢(shì)是極有可能的。但是在目前文學(xué)發(fā)展的歷史過(guò)程中，新媒體和紙媒相互之間存在著一種互融性，相互汲取力量，相互依存。非常典型的案例是，新媒體上的文學(xué)英雄，放下身段進(jìn)入紙質(zhì)媒體，甚至像茅盾文學(xué)獎(jiǎng)這樣比較傳統(tǒng)的文學(xué)評(píng)價(jià)機(jī)構(gòu)，對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)也采取一種開(kāi)放的姿態(tài)。一批在20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史上留下影響的作家，實(shí)際上是在期刊與傳統(tǒng)文學(xué)交匯過(guò)程中逐漸形成新的寫(xiě)作方式和新的評(píng)價(jià)方式。同樣的道理，在21世紀(jì)的文學(xué)演變、演化過(guò)程當(dāng)中，將會(huì)形成一種新的文體，既不是現(xiàn)在所謂網(wǎng)絡(luò)新媒體上的流行文體，也不同于原有的書(shū)面寫(xiě)作。

某種因素上，正是新媒體構(gòu)成新世紀(jì)中國(guó)文學(xué)轉(zhuǎn)型的一個(gè)驅(qū)動(dòng)性力量。上海交通大學(xué)人文學(xué)院教授何言宏認(rèn)為，新媒體出現(xiàn)后迅速發(fā)展，不斷產(chǎn)生體制性的訴求，進(jìn)而形成了自己的體制性結(jié)構(gòu)，并且以其強(qiáng)大的影響力促使文學(xué)的獨(dú)立體制做出相應(yīng)調(diào)整，在文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)、作協(xié)會(huì)員吸納、制度安排等方面不斷地?cái)U(kuò)容，與時(shí)俱進(jìn)，使得21世紀(jì)以來(lái)的中國(guó)文學(xué)體制逐漸轉(zhuǎn)型，而新媒體文化也產(chǎn)生了復(fù)雜的甚至是戲劇性的緊張關(guān)系，影響了新世紀(jì)以來(lái)文學(xué)的基本特征和演變。

新媒體文學(xué)本質(zhì)的影響令人擔(dān)憂(yōu)

有一次，作家韓少功手邊有一本唐詩(shī)宋詞的選本，他稍微翻了一下，發(fā)現(xiàn)該選本中70%左右的主題都是懷遠(yuǎn)，懷念遠(yuǎn)方的情人、親戚、家人、戰(zhàn)場(chǎng)……都是遠(yuǎn)方，而現(xiàn)在的遠(yuǎn)方因?yàn)樾录夹g(shù)工具的出現(xiàn)，變成另外的情況，懷遠(yuǎn)的主題70%左右要迅速減弱，長(zhǎng)相思、長(zhǎng)相戀會(huì)被改變。過(guò)去知識(shí)產(chǎn)生更多是從實(shí)踐中間獲得的，正如一句老話(huà)：你想知道梨子的滋味嗎？那你就親自嘗一口。現(xiàn)在屏幕面前長(zhǎng)大的一代，大量的宅男宅女面對(duì)著電腦或手機(jī)，一個(gè)移動(dòng)終端，好像知道天下所有事情，乃至哪一個(gè)明星昨天離婚、今天打架，都可以瞬間知道。很多人和世界的聯(lián)系變得越來(lái)越弱，我們和工人、農(nóng)民的現(xiàn)場(chǎng)越來(lái)越遠(yuǎn)，卻好像是無(wú)所不知的，其實(shí)這個(gè)“無(wú)所不知”有很大的疑問(wèn)，也有很大的危機(jī)。

新媒體對(duì)整個(gè)社會(huì)文化，對(duì)讀者大眾精神的關(guān)聯(lián)，以及對(duì)文學(xué)的影響究竟如何？暨南大學(xué)中文系教授賀仲明舉了個(gè)例子。

他說(shuō)，手機(jī)的廣泛應(yīng)用在很大程度上，讓社會(huì)大眾的生活方式發(fā)生了很多改變；情感距離的縮短，導(dǎo)致我們對(duì)情感的體驗(yàn)發(fā)生很大變化；就像登山索道的出現(xiàn)，使我們失去了爬山的體驗(yàn)。手機(jī)、網(wǎng)絡(luò)等新型媒體的出現(xiàn)，使我們生命中很多感受都喪失了。詩(shī)詞里描述的相思、分別的艱難減少了，如果失去這些內(nèi)涵，文學(xué)很多本質(zhì)的東西會(huì)受到根本性的影響。

到底是去迎合、適應(yīng)時(shí)代的潮流，還是堅(jiān)持自己的擔(dān)當(dāng)，逆時(shí)代潮流而行，這是非常值得思考的問(wèn)題。

賀仲明認(rèn)為，網(wǎng)絡(luò)時(shí)代高速信息化，使我們社會(huì)大眾的思想情感逐漸走向膚淺化，實(shí)際上人的價(jià)值、人的意義和精神的追求不會(huì)缺少，正因?yàn)槿绱耍�文學(xué)反而凸顯其價(jià)值。必須要有自己獨(dú)特的堅(jiān)持，才能有更好的生命力。很多作家逐漸迎合這個(gè)潮流，時(shí)間長(zhǎng)了，文學(xué)的消亡、被網(wǎng)絡(luò)和影視藝術(shù)所取代就是很自然的事情。

其次，因?yàn)樾旅襟w的出現(xiàn)，文學(xué)也需要有一些突破或者調(diào)整。人越來(lái)越個(gè)體化，人和人之間的關(guān)系越來(lái)越疏離，生活范圍越來(lái)越狹窄。這種情況下，文學(xué)應(yīng)該提供一種更加豐富、多樣的寫(xiě)作。很多作家創(chuàng)作一直在呼喚個(gè)人化。寫(xiě)自我是必要的，但如果都是寫(xiě)孤獨(dú)，寫(xiě)自我，寫(xiě)?yīng)M隘的世界，文學(xué)價(jià)值和意義能否充分體現(xiàn)出來(lái)，賀仲明對(duì)此表示懷疑。他認(rèn)為，網(wǎng)絡(luò)時(shí)代消除了距離和陌生感，但是從創(chuàng)作來(lái)說(shuō)，更應(yīng)該從中國(guó)傳統(tǒng)文化歷史中尋找到內(nèi)在的關(guān)聯(lián)。

迎合還是堅(jiān)持以及暗中希望的時(shí)代

韓少功認(rèn)為，新媒體的發(fā)展及技術(shù)革命速度之快，令人應(yīng)接不暇，對(duì)文學(xué)的傳播方式、文學(xué)的表現(xiàn)形式都會(huì)產(chǎn)生極大的影響。但是首先關(guān)注的是新的技術(shù)革命對(duì)人本身的影響，因?yàn)槿耸俏膶W(xué)的主體，如果人和人的生活本身開(kāi)始發(fā)生變化，文學(xué)隨之而來(lái)的變化可想而知。比方說(shuō)，以前人和人的空間距離是比較清晰的，遠(yuǎn)或近都有常規(guī)性的理解和處理。但是現(xiàn)在因?yàn)樾碌耐ㄐ殴ぞ撸�很遠(yuǎn)的人可以變成我們的近鄰；而身邊的鄰居或者同事，甚至可以老死不相往來(lái)。

知識(shí)的生產(chǎn)機(jī)制和積累機(jī)制已經(jīng)在發(fā)生變化，如何消化新媒體、新技術(shù)給我們帶來(lái)的重大沖擊，需要引起大家思考。更令韓少功感到憂(yōu)心忡忡的是，現(xiàn)在已經(jīng)有很多報(bào)道，嬰兒工廠、基因公司出現(xiàn)了，將來(lái)可以嬰兒定制，可以實(shí)現(xiàn)最好的基因配置。到了那個(gè)時(shí)候，連父母都不需要了，孩子可以批量產(chǎn)生，文學(xué)崩潰的那一天要到來(lái)了。

“原來(lái)文學(xué)永恒的主題是愛(ài)和死，既然嬰兒不需要父母了，還需要愛(ài)情嗎？還需要生殖器官嗎？這些都會(huì)退化掉，那么愛(ài)從何談起？如果基因技術(shù)可以讓我們?nèi)祟?lèi)永遠(yuǎn)不死，所有的傳統(tǒng)文學(xué)表達(dá)，對(duì)生命的贊美，對(duì)死亡的憐憫或恐懼等，便無(wú)所依從。在文學(xué)中大家談?wù)撟疃嗟膼?ài)和死的主題都將慢慢消失的話(huà)，我無(wú)法想象將來(lái)的文學(xué)會(huì)是什么樣，文學(xué)要承擔(dān)什么，要表達(dá)什么，要建立怎樣的心靈和心靈間的對(duì)接或互相滋養(yǎng)？我們還有什么事情可做。”韓少功因此認(rèn)為，新媒體、新技術(shù)對(duì)人本身的影響、對(duì)生活的影響，可能是要注意的重要問(wèn)題。

中國(guó)了解喬伊斯的人不到一百個(gè)，并不影響他的《追憶似水年華》在全球暢銷(xiāo)。清華大學(xué)教授格非說(shuō)，傳統(tǒng)文學(xué)在早期并沒(méi)有作者的概念，杜甫、李白、司馬遷……他們?cè)谑赖臅r(shí)候是無(wú)緣被印刷的，中國(guó)所有的小說(shuō)家在清代中期之前，沒(méi)有一個(gè)能夠活著看到自己作品出版。他們的寫(xiě)作不是為了市場(chǎng)，不是為了供人閱讀。即使寫(xiě)作變成一個(gè)公共領(lǐng)域的事情，變得無(wú)利可圖，也依然存在巨大的誘惑。

“如果我們重新理順觀念，回顧文學(xué)，《梁山伯與祝英臺(tái)》的作者是誰(shuí)并不重要，但是依然有無(wú)數(shù)人加入其中，這樣不是挺好嗎？一個(gè)故事在流傳。一個(gè)寫(xiě)作者即便沒(méi)有任何的商業(yè)利潤(rùn)也可以創(chuàng)作的時(shí)代，其實(shí)也是我們暗中希望的時(shí)代。”格非說(shuō)。