陳平原：作為一種生活方式的“讀書”

——在華東師范大學的講演

      閱讀這一行為，在我看來，本身就具備某種特殊的韻味，值得再三玩賞。在這個意義上，閱讀既是手段，也是目的。只是這種兼具手段與目的的閱讀，并非隨時隨地都能獲得。在《大英博物館日記》的后記中，我引了劉義慶《世說新語》“任誕篇”里的王子猷夜訪戴安道的故事。真希望“讀書”也能到達這個境界：“吾本乘興而行，興盡而返”，何必考試？何必拿學位？何必非有著述不可？當然，如此無牽無掛、自由自在的“讀書”，是一種理想境界，現實生活中很難實現。但雖不能至，心向往之。

      一、讀書的定義

      什么叫“讀書”，動詞還是名詞，廣義還是狹義，是“萬般皆下品，唯有讀書高”的讀書，還是“學得好不如長得好，長得好不如嫁得好”的讀書？看來，談論“讀書”，還真得先下個定義。

      “讀書”是人生中的某一階段。朋友見面打招呼：“你還在讀書？”那意思是說，你還在學校里經受那沒完沒了的聽課、復習、考試等煎熬。可如果終身教育的思路流行，那就可以坦然回答：活到老學到老，這么大年紀，還“背著那書包上學堂”，一點也不奇怪。

      “讀書”是社會上的某一職業。什么叫以讀書為職業，就是說，不擅長使槍弄棒，也不是“商人重利輕別離，前月浮梁買茶去”。過去稱讀書郎、書生，現在則是教授、作家、研究員，還有許多以閱讀、寫作、思考、表達為生的。

      “讀書”是生活中的某一時刻。“都什么時候了，還手不釋卷？”春節放假，你還沉湎書海，不出外游覽，也不到歌廳舞廳玩樂。

      “讀書”是精神上的某一狀態。在漫長的中外歷史上，有許多文化人固執地認為，讀不讀書，不僅關涉舉動，還影響精神。商務印書館出版加拿大學者曼古埃爾所撰《閱讀史》(2002)，開篇引的是法國作家福樓拜1857年的一句話：“閱讀是為了活著。”這么說，不曾閱讀或已經告別閱讀的人，不就成了行尸走肉？這也太可怕了。還是中國人溫和些，你不讀書，最多也只是譏笑你俗氣、懶惰、不上進。宋人黃庭堅《與子飛子均子予書》稱：“人胸中久不用古今澆灌之，則俗塵生其間，照鏡覺面目可憎，對人亦語言無味也。”問題是，很多人自我感覺很好，照鏡從不覺得面目可憎，這可就麻煩大了。

      這四個定義都有道理，得看語境，也看趣味。以前說“學而優則仕”，現在變了，是“仕而優則學”——這后一個“學”，當然是裝模作樣的了，“‘官大學問大”嘛。中國特有的學歷高消費，讓人哭笑不得。如果有一天，連學校里看大門的，也都有了博士學位，那絕不是中國人的驕傲。眼看著很多年輕人盲目“考博”，我心里涼了半截，我當然曉得，都是找工作給逼的。這你就很容易明白，很多皓首窮經的博士生，一踏出校門，就再也不親近書本了，還美其名曰“實踐出真知”。

      想到這些，我才格外欣賞那些不為文憑，憑自家興趣讀書的人。在北大教書，自然是看好自己的學生；可對那些來路不明的“旁聽生”，我也不敢輕視，總是睜一只眼閉一只眼，只要不影響正常的教學秩序，教室里有位子，你盡管坐下來聽。這種不太符合校規的通融，其實更適合孔夫子“有教無類”的設想。

      拿學位必須讀書，但讀書不等于拿學位。這其中的距離，何止十萬八千里。1917年，蔡元培到北大當校長，開學演講時，專門談這問題，希望學生們以學問為重，不要將大學看做文憑販賣所(《就任北京大學校長之演說》)。第二年開學，蔡先生再次強調：“大學為純粹研究學問之機關，不可視為養成資格之所，亦不可視為販賣知識之所。”(《北大一九一八年開學式演說詞》)日后回想北大十年，蔡先生很得意，以為他改變了中國人對于大學的想像(參見《我在教育界的經驗》以及《自寫年譜》)。現在看來，蔡先生還是過于樂觀了，成為“販賣知識之所”的大學，以及視大學為“養成資格之所”的學生，當今中國，比比皆是。

      大致感覺是，今日中國，“博士”吃香，但“讀書人”落寞。所謂“手不釋卷”，變得很不合時宜了。至于你說讀書能“脫俗”，人家不稀罕；不只不忌諱“俗氣”，還以俗為雅，甚至“我是流氓我怕誰”。

      二、讀書的成本

      現在流行一個說法，叫“經濟學帝國主義”，說的是經濟學家對自家學問過于自信，不只談經濟，還談政治、文化、道德、審美等，似乎經濟學理論能解決一切問題。于是