粉絲粉墨互張揚，媒體紛紛助陣忙。不是天公不抖擻，大師巨匠兩茫茫。這些年來中國文壇夠熱鬧，夠花描，夠忙碌了！然而，大師級的文學大器千呼萬喚不露面。就連海外關心我們的漢學專家都感到茫然。按理論家的理論，當前應當是出文學大器呵！五千載的文化底蘊，近千萬平方公里的山河，經歷了一百年天地滄桑的大變化，難道就化不出第二個、第三個魯迅、郭沫若、艾青、巴金？……問得好！頗有歷史的現場感！可是卻忽略另一個至關重要的環節:應當出文學大器是一回事，歷史總有接力棒呀！而出不了文學大器，又是另一回事。其癥結安在？是的，不少人曾經作過回答:歸之于建國后長期的“左禍”。其實這是純客觀的歷史主義的回答。事實正好相反:大災難出大器識，大憂憤出大作品。這就是周易之所以演于囚室，楚騷之所以得于放逐，史記之所以產于宮刑，船山之所以學奮于崖隱，黎庶昌之所以脫穎于困頓的燕市，鄭子尹之所以大成于饑寒的巢經巢之由來。概而言之是兩句話:任何大器(當然也包括文學大器)從來是置身于歷史和時代的現場，又從來不走歷史和時代的過場。

    在現場的在，和走過場的走，一字之別，卻是兩種不同的人生境界。前者置身于歷史的網羅中，沉潛磨礪，大佛若凡，甘于寂寞。后者目炫浮名的喧囂，宛如輕狂柳絮隨風舞，不甘寂寞。惟其甘于寂寞，所以不鳴則已，一鳴驚人。不飛則已，一飛沖天。惟其不甘寂寞，所以只能是生活的匆匆過客，一如蟬唱三秋。歷史的潛規則就是如此樸素:甘于寂寞，所以不寂寞。不甘寂寞，所以寂寞。是故，在甘與不甘之間，大抵可以窺見一個詩人、作家的學養工夫。要而言之，風風火火，穿梭于江湖，行走于市場，這里去開會，那里去簽名售書，趕熱鬧，求曝光者，其人其著十有八九是蟪蛄春秋。每當我目睹一些人的作品，瞬間蒙塵，化為造紙廠的紙漿，我就感到陣陣悲涼。噫！書與名速朽，連過場都沒有走完就悄悄地月落烏啼……這不僅是作家個人的悲涼，更是同行同代人的隱痛。不是嗎？我也忝列其中，是所謂作家，所謂詩人，所謂文化人，所謂“思想者”能獨善其身，而不思不想:這該怎么辦呢？

    怎么辦？只能是反求諸己:一、心性要沉下來，靜心可以生智慧。二、多體味生活，多體味歷史，多體味宇宙。三、切忌拾今人余唾，拾古人陳言寫文章圖浮名。四、要有自知之明，不能強才。才智及天賦，是無法強求的。倘要爭，也只能是爭人品，爭文品的不朽。爭依賴權勢，爭鉆營奔走，爭媚俗欺世的結伙吹捧，這還能出好作品嗎？這還是文學的大器識嗎？充其極也只不過是文學的“芙蓉姐姐”而已！曹丕說:“年壽有時而盡，榮辱止乎其身。二者必至之常期，未若文章之無窮。”然要無窮——也就是不朽，則必須是具文學之大器。是故，文學大器之催生，不在吁嗟魯迅不出，若文學何？而在于遠浮躁，親寧靜，貼生活，多讀書，養智慧。舍此，是沒有不二法門的。