專門(mén)寫(xiě)散文、雜文、文史隨筆的，我總看不上眼，不是歧視，是可惜。前些年，天津有位見(jiàn)過(guò)一面，來(lái)往卻不太多的朋友，給我寄來(lái)他的書(shū)，一本隨筆集子，附信中說(shuō)愿意聽(tīng)聽(tīng)我的意見(jiàn)。我看了，讀書(shū)多，文筆也好。回信除了稱贊的話，又說(shuō)，你讀書(shū)這么多，文筆這么好，為什么不做一門(mén)學(xué)問(wèn)呢？光寫(xiě)這類讀書(shū)隨筆之類的文章，實(shí)在是可惜了。后來(lái)這位朋友再?zèng)]來(lái)過(guò)信，交淺言深，我也覺(jué)得自己是太孟浪了。

    但我不后悔。往后遇到類似的情況，還是要說(shuō)。當(dāng)然，吃一塹長(zhǎng)一智，只給年輕些的朋友說(shuō)，年紀(jì)大些的就不說(shuō)了。說(shuō)得最多的，是大學(xué)中文系畢業(yè)的年輕朋友。他們覺(jué)得上了中文系，就是要搞創(chuàng)作的，小說(shuō)要閱歷寫(xiě)不了，詩(shī)歌要激情寫(xiě)不了，散文不就是隨意為文嘛，怎么也會(huì)寫(xiě)不了。要不這個(gè)中文系不是白上了？

    這話不能說(shuō)沒(méi)道理，但其淺薄也正在這里。文體沒(méi)有高低貴賤之分，在任何一種文體上要達(dá)到頂級(jí)水平，所需要的才情一點(diǎn)也不比在其他文體上達(dá)到同樣的水平為少。只能說(shuō)散文更容易糊弄人罷了。

    糊弄人是一時(shí)的，然而，文學(xué)要的是創(chuàng)新，事業(yè)要的是長(zhǎng)遠(yuǎn)。這也就是為什么，古代的不說(shuō)，別國(guó)的不論，近世以來(lái)的中國(guó)則是，任何一個(gè)時(shí)期都有不可一世的散文名家，一旦時(shí)移世易，個(gè)個(gè)都成了明日的黃花，過(guò)眼的云煙。謂予不信，請(qǐng)去稍大些的書(shū)店轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，郁達(dá)夫散文，朱自清散文，徐志摩散文，魯迅散文，梁實(shí)秋散文，錢(qián)鍾書(shū)散文，哪個(gè)是專靠散文安身立命，維系他在文壇的聲名的？這些人中，你或許會(huì)說(shuō)朱自清便是。我同意。我再給你補(bǔ)充一句，臺(tái)灣有學(xué)者曾撰文指出，朱氏的散文并不怎么樣，怎么會(huì)有那么大的名氣？疑心朱氏是清華大學(xué)教授，又當(dāng)過(guò)多年中文系主任，門(mén)生故舊遍天下，我愛(ài)我?guī)煟�也就尊崇有加了。這也正好說(shuō)明了，朱氏不是以散文安身立命的。他是名教授，名學(xué)者，寫(xiě)出一點(diǎn)真情，文筆也還說(shuō)得過(guò)去，聲名也就隨之鵲起了。

    復(fù)旦大學(xué)過(guò)去有個(gè)教授叫趙景深，文革中紅衛(wèi)兵斗他時(shí)，說(shuō)你不過(guò)是個(gè)中學(xué)畢業(yè)生(實(shí)際是工科中專)，怎么能當(dāng)了大學(xué)教授？趙先生是個(gè)很風(fēng)趣的人，不以為忤，當(dāng)即答道:確實(shí)是的。斷而說(shuō)他年輕時(shí)給報(bào)刊投稿，每每遭拒，有朋友指點(diǎn)，說(shuō)這是因?yàn)槟悴皇菍＜遥�若是專家，就不一樣了。�?wèn)為什么，朋友說(shuō)，一成了專家，不管你談什么，都是專家在談，分量就不一樣了，別人也就另眼相看了。大悟。便下功夫研究中國(guó)古代戲曲史，不久遂成為這方面的一個(gè)專家，再投稿，便無(wú)阻攔了。這不是笑話，是多年前我在《隨筆》上看到的一篇文章上說(shuō)的。

    上海作家中余秋雨的散文，多少年來(lái)風(fēng)行天下，起初見(jiàn)重于時(shí)，怕也與他先已有了戲劇史專家的身份不無(wú)關(guān)系。反證是，上海還有個(gè)寫(xiě)散文的作家，學(xué)歷與余相當(dāng)，文筆不在余氏之下，數(shù)量更遠(yuǎn)在余氏之上，卻絕沒(méi)有余氏的聲名，何也，蓋此公是個(gè)專業(yè)的散文作家也。再一個(gè)反證是，詩(shī)人舒婷近年來(lái)不作詩(shī)了而多寫(xiě)散文，居然也斐聲文壇，若她沒(méi)有寫(xiě)詩(shī)的聲名，僅靠她寫(xiě)的散文，數(shù)量再多，除了自得其樂(lè)之外，怕也難以有人賞識(shí)。

    這是為什么呢？這就要說(shuō)到散文這一文體的特質(zhì)了。凡天下事，入門(mén)容易的深造必難，入門(mén)難的深造必易。散文可說(shuō)一種大眾文體，三尺童子會(huì)作，百歲老人會(huì)作，偶然一點(diǎn)靈性，說(shuō)不定會(huì)成全一篇千古名妙文。這只能說(shuō)是特例，常人難得有這樣的運(yùn)氣，這樣的福分。中國(guó)文學(xué)有“余”這樣一個(gè)特殊的概念，比如詞賦乃詩(shī)之余，就是說(shuō)，詩(shī)作好了，剩下的那點(diǎn)材料作詞賦，其詞賦必工，所謂“詩(shī)人之賦麗以則”是也。這也就是為什么，當(dāng)今的小說(shuō)家、詩(shī)人，要么不寫(xiě)散文，若寫(xiě)就壞不到哪兒。上文所說(shuō)，擺在書(shū)店柜臺(tái)上的散文選集，多是作家、詩(shī)人、學(xué)者所作，正是這個(gè)道理。

    非大家莫辦，非名家莫為，見(jiàn)學(xué)識(shí)，見(jiàn)才華，見(jiàn)品質(zhì)，見(jiàn)性情，這一看似尋常的文體，實(shí)則是內(nèi)涵最豐，品格最高。這說(shuō)的是極致。明乎這一極致，方知要在散文上顯山露水，出人一頭地，戛戛乎難哉。

    據(jù)此，也不必說(shuō)凡寫(xiě)散文者，必先成為作家、詩(shī)人、學(xué)者，然后才能秉筆為文。可以說(shuō)的是，散文作家，總要先豐富自己的學(xué)識(shí)，充實(shí)自己的腹笥，而后下筆作散文，才不至于流于俗爛。歐陽(yáng)修說(shuō)，“中充實(shí)發(fā)而為文者輝光”，實(shí)在是不刊之論。

    特質(zhì)既定，品格既明，下來(lái)就好說(shuō)了。可以這樣說(shuō)，在中國(guó)的所有文學(xué)體裁中，散文是以其特質(zhì)的獨(dú)異，品格的高卓而自立于世的。若以為散文者，粗通文墨即可隨意為之，說(shuō)到底，還是不知散文為何物，其見(jiàn)識(shí)之粗鄙，與三家村之村學(xué)究無(wú)異。寫(xiě)不好散文，也就不足為奇了。

    要在這么一篇短文中，說(shuō)清什么是散文，怎樣寫(xiě)好散文，實(shí)在是難為我了。有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)雖說(shuō)下流，念其通俗易懂，不妨為諸公道來(lái)。世界之大，不外五大洲分