想起了羅門，想起了昌耀

——有關(guān)“詩(shī)歌與人”的話題及其他

風(fēng)馬

    臺(tái)灣詩(shī)人羅門和青海詩(shī)人昌耀，這兩位是中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌的自由吟唱者，他們癡心于詩(shī)，特立獨(dú)行，在蕓蕓眾生中，以詩(shī)歌這種崇高的藝術(shù)形式證明了自己的存在。盡管一個(gè)頭戴荊冠，一個(gè)頭戴桂冠，一個(gè)是“大山的囚徒”，一個(gè)是海外游子；盡管他們的詩(shī)觀及人生觀不同、人生境遇和生活質(zhì)量也完全不一樣，但在我眼里，他們都屬于那種能夠把自己的全部生命和精力奉獻(xiàn)給詩(shī)的人，是真正意義上的詩(shī)人，而不是那種不官不民附庸風(fēng)雅追風(fēng)趕月心猿意馬之流。雖然說(shuō)中國(guó)詩(shī)壇早在上世紀(jì)80年代末就在經(jīng)濟(jì)大潮的沖擊下趨向沉寂了，現(xiàn)在又在全球化的娛樂(lè)文化、多元文化的全民消遣和多重選擇中“風(fēng)光不再”，但是，昌耀的《命運(yùn)之書》和羅門的《時(shí)空奏鳴曲》仍能給我們帶來(lái)對(duì)詩(shī)的美好懷想。畢竟，詩(shī)歌的精神不會(huì)隨著物欲橫流的世界而偃旗息鼓，銷聲匿跡。

    關(guān)于昌耀其人其詩(shī)，一些詩(shī)歌刊物和報(bào)紙的副刊曾把他哄抬到相當(dāng)高的高度。中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)曾在醫(yī)院向病重的昌耀頒發(fā)了首屆年度詩(shī)歌獎(jiǎng)的獎(jiǎng)金和獎(jiǎng)杯并稱其為“詩(shī)人中的詩(shī)人”；青海人民出版社也在他逝去后，破天荒地為這個(gè)苦難的西部歌者出版了一部豪華版的《昌耀詩(shī)文總集》，以此告慰詩(shī)人于九泉。而據(jù)我所知，在昌耀離去之后，有相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間，青海的年輕愛(ài)詩(shī)者會(huì)利用各種場(chǎng)合議論他并且祭祀他，如把喝剩下的殘酒潑在狼藉的飯桌上，嘴里說(shuō)幾句“大師安息”之類的醉話。說(shuō)實(shí)在的，昌耀在我眼里不過(guò)是一個(gè)鄰居，一位同事，一個(gè)可以坐在一起聊聊天的朋友。至少我認(rèn)為，他所從事的日常工作毫無(wú)詩(shī)意并且與詩(shī)歌毫不相干。比如，我每每看到的這位詩(shī)人總是穿一件類似糧油門市部工作人員所穿的那種藍(lán)布大褂，而且在他騎的那輛令他愛(ài)惜備至的自行車后捎盤上，從來(lái)都不缺少蘿卜青菜，米面油鹽。他穿藍(lán)色長(zhǎng)衫是為了保護(hù)身上那件曾經(jīng)時(shí)髦過(guò)的灰顏色的“巴拿馬西服”，因?yàn)樗�要給他的三個(gè)孩子做飯，還要從煤房里往樓上搬運(yùn)煤磚，而更多的時(shí)候他是在與老婆打架或與未成年的大兒子打架。也正因?yàn)槿绱耍�他才�?huì)在做完了家務(wù)嘔夠了鳥氣之后長(zhǎng)時(shí)間地把自己關(guān)在不足五平方米的所謂書房里，或去擺弄那臺(tái)使他愛(ài)不釋手的照相機(jī)，或去無(wú)人可知的想象世界里神游，并偶爾抒發(fā)一下他對(duì)苦難生話的追懷和對(duì)美好生活的向往。比如那首《雪。土伯特女人和她的男人及三個(gè)孩子之歌》，比如《劃呀，劃呀，父親們！》，比如《古城:二十四部燈》等在國(guó)內(nèi)詩(shī)壇叫得響的作品，據(jù)他說(shuō)都是在這樣的情形下出世的。也許他不說(shuō)誰(shuí)也不會(huì)知道，在他躲在小屋里創(chuàng)造詩(shī)歌的時(shí)候，沒(méi)有暖氣的冬天在西寧是多么地寒冷。在他歌頌他的土伯特女人和三個(gè)孩子的時(shí)候，他的那扇只要放他進(jìn)去就死也不會(huì)為他人打開的門，常常會(huì)被那個(gè)女人從外面踢破，門鎖也會(huì)被反鎖上，于是他只能在幾個(gè)空啤酒瓶里小便，在一條自制的土沙發(fā)上和衣而臥。正如他的詠嘆，正如那首《斯人》:靜極——誰(shuí)的嘆噓？密西西比河此刻風(fēng)雨，在那邊攀緣而走。地球這壁，一人無(wú)語(yǔ)獨(dú)坐。……這樣的詩(shī)，這樣的的氣度與智慧，這樣的孤獨(dú)與憔悴，我敢說(shuō)，沒(méi)人樂(lè)意同他分享。

    昌耀用他的詩(shī)歌沒(méi)能把他的老婆孩子養(yǎng)活好，所以就無(wú)奈地毫無(wú)尊嚴(yán)地離家出走了。這個(gè)50多歲的被詩(shī)評(píng)家譽(yù)之為大師抑或圣手的男人，有一天突然感到了一種無(wú)可名狀的悲郁和暴怒，他想，自己非但沒(méi)能把老婆孩子養(yǎng)活好，同樣也沒(méi)能把自己養(yǎng)活好，于是就將平生所著詩(shī)文剪輯成冊(cè)，命題為《命運(yùn)之書》并且在國(guó)內(nèi)多家報(bào)刊發(fā)出了一封致詩(shī)界朋友和讀者的公開信，聲明自己“因書稿屢試不驗(yàn)”因此要“奮起自救”甚至要“圖窮而匕首見”了。此后他在《唐·吉訶德軍團(tuán)還在前進(jìn)》一詩(shī)中這樣自嘲道:“一路丟盔卸甲”、“吃盡皮肉之苦，遭到滿堂哄笑，累累如喪家之狗”……但所有這一切的發(fā)生，正如詩(shī)人所說(shuō):痛苦是常有的事，而最痛苦的唯有精神的缺席。

    昌耀其人其詩(shī)讓我對(duì)詩(shī)、對(duì)人產(chǎn)生這樣的想法，就是說(shuō):你的一些美好雄奇的渴望和追求，如果在現(xiàn)實(shí)生活中實(shí)現(xiàn)不了，那么，你就在詩(shī)歌里想方設(shè)法去實(shí)現(xiàn)吧。如果你的生活很苦澀很沒(méi)意思，那么就讓自己的詩(shī)歌不苦澀甚至有一種桃花源般的浪漫與美妙。這就好像西北的花兒一樣，那么美妙那么動(dòng)人那么有想象力的花兒，不都出自窮苦農(nóng)民之口嗎？

    我與羅門先生的相識(shí)是在1988年的海口。當(dāng)時(shí)海南剛建省，而在此前短短幾個(gè)月里，據(jù)說(shuō)有十萬(wàn)所謂的大陸人才闖過(guò)瓊州海峽，在海口的秀英港和新港登岸，而其中就包括了許多已成名或未成名的青年詩(shī)人。成群結(jié)隊(duì)的詩(shī)人在海口大街上走來(lái)走去，一些號(hào)稱這派那派的所謂掌門人求職無(wú)門，居無(wú)定所。真正是人潮如涌，泥沙俱下。就是在這樣一種心浮氣躁的情形下，我有幸在一個(gè)臺(tái)風(fēng)登陸之夜，頂著十級(jí)大風(fēng)，去海口賓