????? 最近總有雜志來約稿，要我談談散文，有些朋友出了散文集，也希望我借此發言。幾年前我給《美文》雜志開過散文評論專欄，對散文還著實研究了一段時間，很多人就以為我對散文常常有話要說。但坦率地講，對于散文，我越研究，越覺得批評家其實是多余的———真正的好散文，所需要的不過是一個有心的讀者，細細地品味它，此時若有人硬要跳將出來，喋喋不休地在那概括、分析、闡釋、指手畫腳，不僅不能幫助人更好地享受好散文，反而容易破壞好散文的文氣和境界。
????? 我讀周作人的散文時就常有這種感覺。他當年給《亦報》、《大報》寫的隨筆小品，篇幅都很短小，每篇也就五六百字吧，雖然也有“文思枯窘”、“不是乏味便多生湊”（周作人自語）的時候，但絕大多數篇章，應該說，周作人都寫得自然從容，情趣盎然，達到了散文隨筆這一文體的極高水準。對于這些文字，周作人自道：“原以識小為職，固然有時也不妨大發議論，但其主要的還是在記述個人的見聞，不怕瑣屑，只要真實，不人云亦云，他的價值就有了。”（《關于身邊瑣事》）他還自定了兩個寫作標準：“一是有意思，二是有意義，換句話說也即是有趣與有用。”（《拿手戲》）———周作人將自己的散文特點都準確地說出來了，加上他的文字本來就并不難讀，這時，如果批評家硬要用微言大義去闡釋周作人的散文，恐怕純屬多此一舉。
????? 有一種散文是只適合閱讀、回味和享受的，它并不適合闡釋。周作人的散文就是這樣。我們都知道它好，但很難說清楚它好在哪里。不是有人說他的散文是閑適的嗎？但周作人自己卻說：“拙作貌似閑適，往往誤人，唯一二舊友知其苦味……”（《藥味集·序》）貌似閑適實為苦澀，這可能才是周作人散文的真諦。1928年，他在給俞平伯的散文集《燕知草》作跋時稱贊俞平伯的散文是“最有文學意味的一種”。他把這種文學意味概括為“雅”：“我說雅，這只是說自然，大方的風度，并不要禁忌什么字句，或者裝出鄉紳的架子。平伯的文章便多有這些雅致，這是他近于明朝人的地方。不過我們要知道，明朝的名士的文藝誠然是多有隱遁的色彩，但根本卻是反抗的……”（《燕知草·跋》）周作人一再強調閑適里也有反抗這一點，并不是要為“手拿不動竹竿的文人只好避難到藝術世界里去”的情形開脫，而是不愿讓自己以及自己的追隨者（俞平伯、廢名等人）的文字混同于“小擺設”、“供雅人摩挲”（《魯迅：小品文的危機》）的行列。———從20世紀20年代開始，一直到現在，這樣理解周作人等人的散文的人可謂大有人在。
????? 要在周作人這種“得半日之閑，可抵十年的塵夢”（《喝茶》）的散文境界里讀出澀味和反抗來，僅靠批評家的闡釋是無濟于事的，更重要的是，每一個讀者要有心境去揣摩，回味，響應。沒有合適的心境，那是不能讀周作人的散文的；即使讀了，也可能會讀出另外一個模樣。因此，我認為，有一種好的散文，是叫批評家束手無策的，它歡迎閱讀，卻拒絕闡釋，這種散文，用王統照1923年6月21日在《晨報副刊·文學旬刊》上發表的《純散文》一文的話說，是“沒有詩歌那樣的神趣，沒有短篇小說那樣的風格與事實，又缺少戲劇的結構”，“使人閱之自生美感”。———“閱之自生美感”，闡釋便顯得多余，從這個意義上說，周作人式的散文，確實稱得上是專供閑讀的閑筆了。這樣的散文會被忽視數十年之久，除了政治上的考慮和周作人自身的歷史污點這些原因之外，實在是與他的散文氣質有關的。———在漫長的狂飆突進的革命時代，誰會有閑情逸致去讀這些閑筆文字呢？所以，只有等到革命的弦放松了，生活的自由和趣味慢慢得到尊重了，人們才會重新想起，現代漢語散文中，原來也還有周作人、梁實秋、林語堂等人這一脈文字的。
????? 相比之下，讀者和批評家的目光，在大多數時候是集中在那些可闡釋的散文上。比如魯迅的散文，無論是他的《野草》，還是雜文隨筆，幾乎每一章每一節，都給讀者和批評家留下了巨大的回旋空間，你可以在思想上，存在意義上，作很多的發揮。他的一句“在我的后園，可以看見墻外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹”（《秋夜》），我們就可從中讀出無窮的孤獨和意味來；他的一篇《女吊》，篇幅并不長，里面的灰暗和絕望卻著實令人驚心動魄。魯迅這種思想個性鮮明、語言充滿隱喻的散文，確實是適合闡釋的（包括錯誤的闡釋）；或者說，他的許多散文，只有被充分闡釋之后，才能為一般讀者所理解。以致魯迅的這種散文傳統，在當代已被簡化為意義型的寫作，許多的散文家，動輒也用起“墻”、“夜”、“死火”之類的象喻，像魯迅那樣“彷徨于無地”，“彷徨于明暗之間”起來；還有的人，以魯迅為樣本，寫雜文和短論，也名之為“匕首”和“投槍”，扮演著“戰士”的角色，吶喊著，但惟獨容不得別人批評魯迅———他們以為魯迅是害怕別人批評的，這簡直是對魯迅精神最大的褻瀆，它令我想起魯迅在《且介亭雜文二集》里曾引用過的契訶夫的一句話：“被昏蛋所贊美，不如戰死在他手里