????? 最近總有雜志來(lái)約稿，要我談?wù)勆⑽模�有些朋友出了散文集，也希望我借此發(fā)言。幾年前我給《美文》雜志開(kāi)過(guò)散文評(píng)論專欄，對(duì)散文還著實(shí)研究了一段時(shí)間，很多人就以為我對(duì)散文常常有話要說(shuō)。但坦率地講，對(duì)于散文，我越研究，越覺(jué)得批評(píng)家其實(shí)是多余的———真正的好散文，所需要的不過(guò)是一個(gè)有心的讀者，細(xì)細(xì)地品味它，此時(shí)若有人硬要跳將出來(lái)，喋喋不休地在那概括、分析、闡釋、指手畫腳，不僅不能幫助人更好地享受好散文，反而容易破壞好散文的文氣和境界。
????? 我讀周作人的散文時(shí)就常有這種感覺(jué)。他當(dāng)年給《亦報(bào)》、《大報(bào)》寫的隨筆小品，篇幅都很短小，每篇也就五六百字吧，雖然也有“文思枯窘”、“不是乏味便多生湊”（周作人自語(yǔ)）的時(shí)候，但絕大多數(shù)篇章，應(yīng)該說(shuō)，周作人都寫得自然從容，情趣盎然，達(dá)到了散文隨筆這一文體的極高水準(zhǔn)。對(duì)于這些文字，周作人自道：“原以識(shí)小為職，固然有時(shí)也不妨大發(fā)議論，但其主要的還是在記述個(gè)人的見(jiàn)聞，不怕瑣屑，只要真實(shí)，不人云亦云，他的價(jià)值就有了。”（《關(guān)于身邊瑣事》）他還自定了兩個(gè)寫作標(biāo)準(zhǔn)：“一是有意思，二是有意義，換句話說(shuō)也即是有趣與有用。”（《拿手戲》）———周作人將自己的散文特點(diǎn)都準(zhǔn)確地說(shuō)出來(lái)了，加上他的文字本來(lái)就并不難讀，這時(shí)，如果批評(píng)家硬要用微言大義去闡釋周作人的散文，恐怕純屬多此一舉。
????? 有一種散文是只適合閱讀、回味和享受的，它并不適合闡釋。周作人的散文就是這樣。我們都知道它好，但很難說(shuō)清楚它好在哪里。不是有人說(shuō)他的散文是閑適的嗎？但周作人自己卻說(shuō)：“拙作貌似閑適，往往誤人，唯一二舊友知其苦味……”（《藥味集·序》）貌似閑適實(shí)為苦澀，這可能才是周作人散文的真諦。1928年，他在給俞平伯的散文集《燕知草》作跋時(shí)稱贊俞平伯的散文是“最有文學(xué)意味的一種”。他把這種文學(xué)意味概括為“雅”：“我說(shuō)雅，這只是說(shuō)自然，大方的風(fēng)度，并不要禁忌什么字句，或者裝出鄉(xiāng)紳的架子。平伯的文章便多有這些雅致，這是他近于明朝人的地方。不過(guò)我們要知道，明朝的名士的文藝誠(chéng)然是多有隱遁的色彩，但根本卻是反抗的……”（《燕知草·跋》）周作人一再?gòu)?qiáng)調(diào)閑適里也有反抗這一點(diǎn)，并不是要為“手拿不動(dòng)竹竿的文人只好避難到藝術(shù)世界里去”的情形開(kāi)脫，而是不愿讓自己以及自己的追隨者（俞平伯、廢名等人）的文字混同于“小擺設(shè)”、“供雅人摩挲”（《魯迅：小品文的危機(jī)》）的行列。———從20世紀(jì)20年代開(kāi)始，一直到現(xiàn)在，這樣理解周作人等人的散文的人可謂大有人在。
????? 要在周作人這種“得半日之閑，可抵十年的塵夢(mèng)”（《喝茶》）的散文境界里讀出澀味和反抗來(lái)，僅靠批評(píng)家的闡釋是無(wú)濟(jì)于事的，更重要的是，每一個(gè)讀者要有心境去揣摩，回味，響應(yīng)。沒(méi)有合適的心境，那是不能讀周作人的散文的；即使讀了，也可能會(huì)讀出另外一個(gè)模樣。因此，我認(rèn)為，有一種好的散文，是叫批評(píng)家束手無(wú)策的，它歡迎閱讀，卻拒絕闡釋，這種散文，用王統(tǒng)照1923年6月21日在《晨報(bào)副刊·文學(xué)旬刊》上發(fā)表的《純散文》一文的話說(shuō)，是“沒(méi)有詩(shī)歌那樣的神趣，沒(méi)有短篇小說(shuō)那樣的風(fēng)格與事實(shí)，又缺少戲劇的結(jié)構(gòu)”，“使人閱之自生美感”。———“閱之自生美感”，闡釋便顯得多余，從這個(gè)意義上說(shuō)，周作人式的散文，確實(shí)稱得上是專供閑讀的閑筆了。這樣的散文會(huì)被忽視數(shù)十年之久，除了政治上的考慮和周作人自身的歷史污點(diǎn)這些原因之外，實(shí)在是與他的散文氣質(zhì)有關(guān)的。———在漫長(zhǎng)的狂飆突進(jìn)的革命時(shí)代，誰(shuí)會(huì)有閑情逸致去讀這些閑筆文字呢？所以，只有等到革命的弦放松了，生活的自由和趣味慢慢得到尊重了，人們才會(huì)重新想起，現(xiàn)代漢語(yǔ)散文中，原來(lái)也還有周作人、梁實(shí)秋、林語(yǔ)堂等人這一脈文字的。
????? 相比之下，讀者和批評(píng)家的目光，在大多數(shù)時(shí)候是集中在那些可闡釋的散文上。比如魯迅的散文，無(wú)論是他的《野草》，還是雜文隨筆，幾乎每一章每一節(jié)，都給讀者和批評(píng)家留下了巨大的回旋空間，你可以在思想上，存在意義上，作很多的發(fā)揮。他的一句“在我的后園，可以看見(jiàn)墻外有兩株樹(shù)，一株是棗樹(shù)，還有一株也是棗樹(shù)”（《秋夜》），我們就可從中讀出無(wú)窮的孤獨(dú)和意味來(lái)；他的一篇《女吊》，篇幅并不長(zhǎng)，里面的灰暗和絕望卻著實(shí)令人驚心動(dòng)魄。魯迅這種思想個(gè)性鮮明、語(yǔ)言充滿隱喻的散文，確實(shí)是適合闡釋的（包括錯(cuò)誤的闡釋）；或者說(shuō)，他的許多散文，只有被充分闡釋之后，才能為一般讀者所理解。以致魯迅的這種散文傳統(tǒng)，在當(dāng)代已被簡(jiǎn)化為意義型的寫作，許多的散文家，動(dòng)輒也用起“墻”、“夜”、“死火”之類的象喻，像魯迅那樣“彷徨于無(wú)地”，“彷徨于明暗之間”起來(lái)；還有的人，以魯迅為樣本，寫雜文和短論，也名之為“匕首”和“投槍”，扮演著“戰(zhàn)士”的角色，吶喊著，但惟獨(dú)容不得別人批評(píng)魯迅———他們以為魯迅是害怕別人批評(píng)的，這簡(jiǎn)直是對(duì)魯迅精神最大的褻瀆，它令我想起魯迅在《且介亭雜文二集》里曾引用過(guò)的契訶夫的一句話：“被昏蛋所贊美，不如戰(zhàn)死在他手里