散文:你到底能不能虛構(gòu)?

    散文能否虛構(gòu)？這已經(jīng)是個(gè)老問(wèn)題了。圍繞這個(gè)問(wèn)題，散文界展開(kāi)的集中討論，僅近年來(lái)就有好幾次，但討論的結(jié)果卻始終見(jiàn)仁見(jiàn)智，莫衷一是。譬如:有的論者在分析解讀大量中外散文作品的基礎(chǔ)上指出:真實(shí)地表現(xiàn)自我、以及自我所能感知到的客觀世界，是散文最重要和最基本的特征，是散文區(qū)別于小說(shuō)的最后疆界，因此，散文不允許任何虛構(gòu)，否則，它就失去了自身的特質(zhì)，同時(shí)也就失去了存在的理由。但是，也有論者偏偏從經(jīng)典散文中找出了虛構(gòu)的現(xiàn)象和成分，進(jìn)而認(rèn)為:散文既然是文學(xué)的一種，那么，它就應(yīng)當(dāng)和其他文學(xué)樣式一樣，享有虛構(gòu)的權(quán)利，可以通過(guò)虛構(gòu)來(lái)豐富自身的藝術(shù)表現(xiàn)力。那種散文不能虛構(gòu)的說(shuō)法是陳腐落后的，只能束縛散文的繁榮與發(fā)展。還有的論者一并看到了散文“真實(shí)”論與“虛構(gòu)”論所同樣包含的合理因素，因此，便借鑒前輩作家的相關(guān)論述，表示了一種相對(duì)客觀的態(tài)度和接近折衷的觀點(diǎn)，即主張:散文不排斥虛構(gòu)，但卻不能仰仗虛構(gòu)；散文允許虛構(gòu)，但卻必須基本真實(shí)。

    那么，我們到底應(yīng)當(dāng)怎樣理解和處理散文創(chuàng)作中的真實(shí)與虛構(gòu)呢？竊以為，在這個(gè)問(wèn)題上，絕對(duì)的真實(shí)說(shuō)和無(wú)限制的虛構(gòu)說(shuō)，雖然各有各的立論依據(jù)，也各有各的合理之處，但畢竟同樣包含了顯而易見(jiàn)的軟肋和偏頗。可以設(shè)想，散文如果必須絕對(duì)真實(shí)，那便等于從根本上取消了散文創(chuàng)作。因?yàn)榫托睦韺W(xué)的意義講，任何一位作家試圖再現(xiàn)大腦里儲(chǔ)存的生活表象，都無(wú)法避免很可能是不自覺(jué)的主體加工和改造。正因?yàn)槿绱耍�魯迅才在《朝花夕拾·小引》里�?xiě)道:這十篇作品“就是從記憶中抄出來(lái)的，與實(shí)際容或有些不同，然而我現(xiàn)在只記得是這樣。”更何況散文寫(xiě)作是一種精神創(chuàng)造，作家在將生活事實(shí)由眼中轉(zhuǎn)入胸中再付諸筆下的過(guò)程中，是離不開(kāi)必要的生發(fā)、剪裁和取舍的。同樣，散文如果允許無(wú)限制的虛構(gòu)，那也無(wú)異于讓散文放棄自己獨(dú)立的文學(xué)身份。因?yàn)樯⑽淖鳛橐环N散行書(shū)寫(xiě)，鮮有“體式”的文學(xué)樣式，它與小說(shuō)的最終區(qū)別，就在于前者重在“真實(shí)”，而后者意在虛構(gòu)。如果散文一旦可以像小說(shuō)那樣隨心所欲地編織故事，來(lái)去自由地塑造人物，那么，它便不僅解除了自身底線性的敘事規(guī)約，而且完全破壞了讀者的心理期待和接受前提。在這種情況下，散文還有什么理由在文學(xué)的家族里自立門(mén)戶呢？顯而易見(jiàn)，相比之下，那種散文允許虛構(gòu)，但要基本真實(shí)的觀點(diǎn)，更值得我們重視，因?yàn)樗�既給作家留出了創(chuàng)造的空間，又堅(jiān)持了散文的本質(zhì)個(gè)性，使散文變得左右逢源。當(dāng)然，這種觀點(diǎn)仍有不足之處，這就是，它沒(méi)有沿著既定的思路，進(jìn)一步指出實(shí)現(xiàn)散文的允許虛構(gòu)和基本真實(shí)，又需要遵循怎樣的規(guī)律？又有哪些具體特點(diǎn)？而這恰恰是我們應(yīng)該做深入辨析的。

    如眾所知，散文是一種主體性很強(qiáng)的文學(xué)樣式，它所表現(xiàn)的主要是“我”所感受和認(rèn)識(shí)的大千世界，這便決定了散文的基本真實(shí)，主要是一種主體的真實(shí)，內(nèi)在的真實(shí)，也就是說(shuō)，它的或敘事、或描寫(xiě)、或議論都必須承載和傳遞作家真實(shí)的情感、理念乃至體驗(yàn)，在這方面，散文來(lái)不得半點(diǎn)兒虛假，否則，它就難免矯情和作態(tài)之嫌。而散文的允許虛構(gòu)，在我看來(lái)，可以理解成:作家為了豐富作品的審美表現(xiàn)力和藝術(shù)感染力，而對(duì)客觀事物和事件所進(jìn)行的必要的增減、調(diào)整和合理的渲染、想象。而所有這些增減、調(diào)整和渲染、想象，都必須有益于突出和高揚(yáng)作家主體的真實(shí)，而不是傷害乃至解構(gòu)這種真實(shí)。

    筆者這樣解釋散文的真實(shí)與虛構(gòu)，當(dāng)然不是單純的概念演繹或憑空的主觀臆想，而是對(duì)大量的散文作品，其中特別是一些散文名篇展開(kāi)分析和歸納后得出的結(jié)果。這里，我們不妨來(lái)看實(shí)例。冰心的《小桔燈》是現(xiàn)代文學(xué)史上的散文名篇。而這篇作品就包含了人所共知的虛構(gòu)成分。對(duì)此，作家曾加以說(shuō)明:文中小孩一家，她父親的姓氏，以及”我“同一家人的接觸，是真實(shí)的；而“‘我的朋友’是個(gè)虛構(gòu)人物，因?yàn)槲抑蝗×诉@個(gè)故事的中間一小段，所以我只‘在一個(gè)春節(jié)前一天的下午’去看了這位朋友，而在‘當(dāng)夜，我就離開(kāi)那山村’。我可以‘不問(wèn)不聞’這故事的前因后果，而只用簡(jiǎn)樸的，便于兒童接受的文字，來(lái)描述在一個(gè)和當(dāng)時(shí)重慶政治環(huán)境、氣候，同樣黑暗陰沉的下午到黑夜的一件偶爾遇到的事，而一切黑暗陰沉只為了烘托那一盞小小的“朦朧的桔紅色的光”。由此可見(jiàn)，《小桔燈》的虛構(gòu)只局限于背景人物的添加，其結(jié)果則是使作品的行文十分“簡(jiǎn)樸”，而情感更加濃烈，意境越發(fā)深邃。何為的《第二次考試》，也常常被拿來(lái)作為散文虛構(gòu)成功的范例。而這篇作品的虛構(gòu)成分，主要是讓在現(xiàn)實(shí)生活中犧牲了的主人公活了下來(lái)，并參加了第二次失敗的考試，然后經(jīng)由主考者的走訪，補(bǔ)敘出這失敗背后隱藏的主人公的高風(fēng)亮節(jié)。這樣的虛構(gòu)雖然大膽地改變了人物的命運(yùn)，但實(shí)際上依然不曾超出調(diào)整客觀事件過(guò)程的范圍；它最終的效果仍舊是有效地強(qiáng)化了作家的主體情致，即對(duì)主人公無(wú)私奉獻(xiàn)的崇仰之情