呼喚生命寫作

朱鴻

    雷達(dá)之憂表現(xiàn)了一個知識分子高貴的理性，雷達(dá)之問恰逢其時。他不是在總結(jié)中國當(dāng)代文學(xué)，但他為作家提出了新的更清晰和更超拔的路線圖。我對他的觀點感應(yīng)強烈，遂作思想的鏈接。

    作家有的像流星，有的像行星，只有偉大的作家才像恒星，而恒星則早就占據(jù)了天空，誰能輕易躋身其中呢？顯然，歷史上那些偉大的作家給人以壓力，他們什么沒有寫作，什么沒有反映或表現(xiàn)呢？然而每個時代有每個時代的困惑與主題，這使恒星的出現(xiàn)成為一種可能。每個時代的作家都是有自己的舞臺的，繆司并不厚此薄彼。每個時代也有自己的天才，因為宇宙生人，其批撥天才的比率是相同的。沒有成為偉大的作家，問題在于自己，在于自己把天才浪費了。歌德說：“天才和創(chuàng)造力很接近。”天才這種創(chuàng)造力是產(chǎn)生結(jié)果的，長久起作用的，有深遠(yuǎn)影響的。屈原有深遠(yuǎn)之影響，然而他沉沙而死，司馬遷有深遠(yuǎn)之影響，然而他慘遭宮刑，陶淵明是有深遠(yuǎn)影響的，然而他窮得乞食，荷馬當(dāng)然有深遠(yuǎn)影響，不過他失明了，但丁當(dāng)然也有深遠(yuǎn)影響，不過他受到流放，莎士比亞的戲劇被人誣蔑，托爾斯泰的著作被人檢查并削刪。天才自有天才的苦難，天才往往由于苦難才成為天才。沒有一種偉大的精神，天才的結(jié)果將相當(dāng)于庸才的結(jié)果。歌德還說：“看一個人是否富于創(chuàng)造力，不能只憑他的作品或事業(yè)的數(shù)量。”有天才而不偉大，是天才的遺憾。

    我們有一些作家，其創(chuàng)作的出發(fā)點有五求：求生，求安，求寵，求名，求利。這五求是遞進(jìn)的，生與安是其底線，名與利是其歸宿。不是這樣嗎？若不是這樣，那么也許有人早就是偉大的作家了，文學(xué)的天空將閃爍中國的恒星，中國之外的受眾將反復(fù)閱讀中國作家的作品，以發(fā)現(xiàn)他們?yōu)槿祟愃�開拓的新的精神疆域。然而并非這樣，可惜天才墜入了平凡。

    實際上作家在本質(zhì)上是求真，求善，求美的，這已經(jīng)是常識了，然而知易行難，甚至有的人走著走著便忘記了基本原則。如果作家別無他意，惟為真善美而寫作，那么他將進(jìn)入一種生命寫作狀態(tài)，而這樣的寫作狀態(tài)則是一個偉大作家必備的。進(jìn)入生命寫作的狀態(tài)，作家便不怕死亡，不怕坐牢，不怕排斥，不怕寂寞，不怕貧窮，這是需要一種精神的。

    許多作家是一種現(xiàn)世寫作，總希望自己的寫作在現(xiàn)世得到回報。回報什么呢？當(dāng)然是榮華富貴。于是作家就追求這樣的效果：作品的發(fā)表，獲獎，再發(fā)表，再獲獎，使名與利像滾雪球似的越滾越大。問題是，如斯行動，將永遠(yuǎn)不能成為偉大。

    現(xiàn)世寫作有種種表現(xiàn)。它規(guī)避歷史。已經(jīng)過去的人類生活，便為歷史，而占世界四分之一份額的中國人的當(dāng)代生活，則發(fā)生了多少驚天動地的故事，然而作家寫作了多少，反映了或表現(xiàn)了多少呢？直面這段歷史顯然是有風(fēng)險的，遂采取規(guī)避之術(shù)，以走安全之道，跟著指揮棒走。這里的指揮棒包括媒體、獎項、津貼和位置。所謂媚俗，便是想方設(shè)法討得受眾喜歡。遺憾的是，有些作家孤獨不得，總是想讓多數(shù)人為他歡呼！再也沒有由于媚俗而使作家容易獲得鮮花和貨幣了，當(dāng)然，再也沒有由于媚俗而使作家自絕于偉大之路徑了。有的作家出版了一些書，也還暢銷，或也得了獎項，上了電視，便覺得會不朽，是恒星了，自得而洋洋，豈不知麒麟皮下總是露出馬腳。沒有一部偉大的作品不是思想深刻而豐富的，沒有一個偉大的作家不是思想者。帕斯卡爾說：“思想形成人的偉大。”又說：“我們?nèi)�部的尊�?yán)就在于思想。”加繆甚至認(rèn)為：“文學(xué)作品通常是一種難以表達(dá)的哲學(xué)的結(jié)果，是這種哲學(xué)的具體圖解和美化修飾。”人以思想為偉大，以思想獲得尊嚴(yán)，何況人類之中的作家。然而當(dāng)代中國作家，他們的作品有多少傲人的智慧，有多少超人的發(fā)現(xiàn)，其道在何處，光在何處？故事長能怎樣，細(xì)節(jié)精又能怎樣，如果沒有思想將故事與細(xì)節(jié)融為一個藝術(shù)品，那么它仍是過客。模仿。當(dāng)一個作家的寫作只是為稻粱謀，或還有追求，只是怕狼怕虎，那么他便將削弱并失去原創(chuàng)和獨創(chuàng)的能力，除了模仿洋人和古人，他會怎樣進(jìn)行下去呢？

    顯然，當(dāng)代中國文學(xué)是古代中國文學(xué)的繼續(xù)，更是現(xiàn)代文學(xué)的繼續(xù)，它是擁有豐富遺產(chǎn)的，而且它還是未來中國文學(xué)的過渡，它的成績也是顯著的，中國作家自有探索人性的法門和把握人生的法門，他們不乏聰明者，苦干者，壯志者。不過中國作家所經(jīng)歷的政治生活、社會生活與文化生活變化太快，一個胃難以消化十個人的食物，而他們則必須消化，且又有中餐，又有西餐。問題在于，即使吞噬而進(jìn)，是否為身體所吸收了呢？是否變成了自己的生命呢？英雄不在鏡頭之中，英雄剛剛在地平線上閃動。

    中國有偉大的作家出現(xiàn)，當(dāng)有極其重要的意義。它將結(jié)束眾多的文學(xué)之爭，這仿佛主峰聳立，其他支峰便會得體歸位一樣。它將標(biāo)志著現(xiàn)代漢語寫作的成熟，因為白話文寫作不足百年，它