當(dāng)前文學(xué)創(chuàng)作癥候分析

雷達(dá)

     與世界上許多公認(rèn)的大作品相比，當(dāng)下的中國(guó)文學(xué)，包括某些口碑不錯(cuò)的作品，總覺(jué)缺少了一些什么。究竟是什么呢，卻又很難說(shuō)得清�，F(xiàn)代以來(lái)至今，批判現(xiàn)實(shí)主義、現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義等等國(guó)外文學(xué)思潮及觀念已被中國(guó)作家所接受，雖未明言，中國(guó)作家在融入世界文學(xué)主流和結(jié)合本國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)的背景下，逐漸形成了心目中對(duì)偉大文學(xué)的看法。一直以來(lái)，總有人不斷提出這樣的問(wèn)題：為什么在今天，我們還出現(xiàn)不了偉大的作家，出現(xiàn)不了我們時(shí)代的莎士比亞、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基？出現(xiàn)不了新的曹雪芹？出現(xiàn)不了新的魯迅或者胡適式的大家？盡管有人抱著良好愿望，一直斷言，說(shuō)這是個(gè)應(yīng)該而且必將出現(xiàn)文學(xué)巨匠的時(shí)代，可巨匠似乎遲遲不肯露面。誠(chéng)然，我們擁有不少優(yōu)秀的富于才華的作家，有的作品也已呈現(xiàn)出若干大手筆氣象，看不到這一點(diǎn)，總是妄自菲薄也不對(duì)；可是，與我們心目中“偉大”的目標(biāo)相較，距離還是顯而易見(jiàn)的。事實(shí)上，從整體狀態(tài)看，毋寧說(shuō)，我們今天的文學(xué)存在著較為嚴(yán)重的危機(jī)。原先我們可以說(shuō)，在長(zhǎng)期“工具論”和極“左”思想的箝制下，大作家大作品哪里能出得來(lái)�？墒墙裉�，不管怎么說(shuō)，文學(xué)進(jìn)入了一個(gè)相對(duì)自由的環(huán)境，作家們?cè)趯?xiě)什么和怎樣寫(xiě)上，可說(shuō)享有了相對(duì)充分的自主權(quán)。何以還是產(chǎn)生不出多少公認(rèn)的大作家大作品呢，根源究竟何在？或者換句話說(shuō)，與莊嚴(yán)的文學(xué)目標(biāo)相比，我們現(xiàn)在的文學(xué)到底缺少些什么呢？

     這并不是一個(gè)很好回答的問(wèn)題。因?yàn)楹苋菀椎暨M(jìn)一個(gè)沒(méi)有邊際的、幾乎囊括了所有文學(xué)問(wèn)題的理論陷阱，比如，容易回到我們?yōu)槭裁葱枰�文學(xué)呀，文學(xué)是國(guó)民精神的燈火呀，作家是靈魂的工程師呀等等老生常談上去。倘若那樣，就一點(diǎn)意思也沒(méi)有。離開(kāi)對(duì)具體時(shí)代具體問(wèn)題的具體分析，說(shuō)了等于沒(méi)說(shuō)。一切必須從我們今天的現(xiàn)實(shí)和今天的文學(xué)實(shí)踐出發(fā)！

　　一、作家不可能脫離他身處其間的時(shí)代空氣

     任何作家都不可能脫離他身處其間的時(shí)代，就某種意義來(lái)說(shuō)，是具體的時(shí)代的文化氣候決定著該時(shí)代一般作家的文學(xué)命運(yùn)，個(gè)別例子除外。因?yàn)槊總�(gè)人都是社會(huì)存在的反映，作家身上必然反映這個(gè)時(shí)代的真實(shí)。我們可以籠統(tǒng)地講，今天是一個(gè)必將產(chǎn)生大作家的“偉大時(shí)代”，可是細(xì)細(xì)一想，問(wèn)題又不那么簡(jiǎn)單。比如，現(xiàn)在的作家普遍寫(xiě)得比較多，不是一般的多，而是汗牛充棟，前所未見(jiàn)的“繁榮”。產(chǎn)量一多，作品質(zhì)地就不那么堅(jiān)實(shí)了，人物就不那么豐厚了，細(xì)節(jié)就不那么精致了，作品也就不那么經(jīng)得起長(zhǎng)久閱讀了。我不斷遇到有人向我提問(wèn)：長(zhǎng)篇小說(shuō)既然以每年千部左右的數(shù)量面世，那么自上世紀(jì)90年代以來(lái)至今快接近萬(wàn)部的小說(shuō)里，你說(shuō)說(shuō)究竟有多少部能經(jīng)得起長(zhǎng)久的閱讀？有哪些書(shū)你本人是在情不自禁地看第二遍、第三遍？對(duì)此，我常常陷入舉證難的尷尬。

     在此，我想特別指出，“書(shū)本”或“作品”的定義似已悄悄地發(fā)生變化。這也已嚴(yán)重地改變了文學(xué)的生產(chǎn)機(jī)制。原先的“書(shū)”是神圣的，是人類(lèi)知識(shí)的結(jié)晶，放在書(shū)架上，要代代相傳；對(duì)一些新的創(chuàng)作來(lái)說(shuō)，也需要十年磨一劍之功，作者力求打造出貨真價(jià)實(shí)的東西，躋身于“書(shū)”的行列。然而，現(xiàn)在的書(shū)，更換率和淘汰率急劇加快，書(shū)架上的書(shū)也加快了變換的速度。這里不排除人類(lèi)知識(shí)更新的加快，但也要看到，書(shū)，特別是現(xiàn)在的作品，往往變成了一次性的、快餐性的物品——由于成了商品，消費(fèi)性和實(shí)用性就占了上風(fēng)。大凡商品，都有一個(gè)突出特性，那就是喜新厭舊，追逐時(shí)髦，吸引眼球，就是用完即扔，于是文學(xué)也就不能不在媚俗、懸疑、驚悚、刺激、逗樂(lè)、好看上下大力氣，這樣，也就不可能不以犧牲其深度為代價(jià)。

     我發(fā)現(xiàn)，創(chuàng)作上的浮躁現(xiàn)象源于兩個(gè)尖銳得幾乎無(wú)法克服的矛盾：一個(gè)是出產(chǎn)要多的市場(chǎng)需求與作家“庫(kù)存”不足的矛盾�，F(xiàn)在是大眾傳媒和大眾消費(fèi)文化勃興的時(shí)代，作品的定義在發(fā)生位移，這就迫使小說(shuō)進(jìn)入一個(gè)批量制作時(shí)代。一個(gè)作家如果在市場(chǎng)上沒(méi)有一定數(shù)量的產(chǎn)品頻頻問(wèn)世，就可能很快被遺忘，于是焦慮感壓迫著作家，不少人只有拼命地寫(xiě)。有位著名作家把這叫做“逼迫創(chuàng)作”，認(rèn)為對(duì)作家自身資源的耗損極大。另一個(gè)大矛盾是：市場(chǎng)要求的出手快與創(chuàng)作本身的要求慢、要求精的規(guī)律發(fā)生了劇烈的矛盾。這一矛盾更加要命。我們知道，創(chuàng)作有一個(gè)不變的規(guī)律，就是不下苦工夫，不深刻體驗(yàn)、積累，不言人之未言，就不可能寫(xiě)出精深之作；而市場(chǎng)也有一個(gè)不變的規(guī)律，就是不花樣翻新，不眩人眼目，不讓作品的代謝周期變得越來(lái)越短，利潤(rùn)就不可能節(jié)節(jié)上升。一個(gè)作家如果10年、20年才寫(xiě)一部小說(shuō)，就跟不上這時(shí)代的文化商品的節(jié)奏。現(xiàn)在很多作家身陷于兩大矛盾之中，精神焦慮，甚至虛脫。正如有人指出的，為了不被浩如煙海的文字垃圾淹沒(méi)，只好自己也加入到垃圾制造者行列中，在偽寫(xiě)作的狂歡中喘