新疆作家劉亮程談首部長篇小說《虛土》

    劉亮程，40歲。出生在新疆古爾班通古特沙漠邊緣的一個小村莊，在那里度過童年和青年時期。長大后種過地，當過十幾年鄉農機管理員，勞動之余寫點文字。著有詩集《曬曬黃沙梁的太陽》，散文集《一個人的村莊》、《風中的院門》、《庫車》等。

    劉亮程歷時五年創作的長篇《虛土》近日由春風文藝出版社出版，這是他首部長篇小說。在小說中他對一直耿耿于心的時間進行了深入冥想，重新走進了直覺世界：一個5歲孩子，一直懷疑自己是否真的出生，或者已經出生卻從沒有長大。長大的全是別人，全是被別人過掉的生活，被別人做完，廢墟一樣棄在荒野上的夢。

    “關注一種生存中人的夢和精神”

    從小說中叫“虛土”的小村莊，我們讀到了人和萬物的世界，還有這個世界里面精神上本質的虛化。

    記者：讀《虛土》的時候，一度覺得很迷惑無法進入狀態。然而隨著閱讀的深入，仿佛一個更大的靜謐的世界逐漸展現開來。不僅僅是你筆下的鄉村，在精神的緯度上有一些命題自己跳了出來，比如“時間”，“生”，“死”，“家園”等等。你是否意圖去探討建立在鄉村經驗上的這些命題？

    劉亮程：對生的恍惚（懷疑），對時間、死亡的迷茫可能是這部小說的主題。在《虛土》中，家園跟地上的那個村莊沒關系了。夢和非分之想不斷將人帶到另外的地方。土地上的事情變輕了，被人放下了，小說中沒有一個人在為現實的一件事操勞，他們做的幾乎全是生存之外的“閑”事。我關注的是一種生存中人的夢和精神。

    記者：你依靠什么把它們串聯起來并且建構成為一個世界？

    劉亮程：《虛土》呈現了“自己的人群”，一個生命花開的夢。那個5歲孩子，不知道自己長大以后活成誰了。或者長大的全是大人，跟孩子沒有關系。他長大后有可能是村里任何一個人。也可能誰都不是。《虛土》呈現的一個人的人群，就像一場無從證實的大風，現實、夢、睡和醒、此時和彼時被放置在同一個層面上言說，沒有界線。而籠罩這一切的正是一個人無邊無際的夢想和精神。

    “我在言說一些說不清楚的東西”

    劉亮程用詩意的語言搭建了一個村莊。從散文到小說，鄉村在劉亮程的筆下完成了一個轉變。

    記者：你的散文主要涉及鄉村題材。“鄉村”對你來說已經不是一個外在的供你描述的東西，它似乎是關于一種精神的存在。

    劉亮程：在我早期的散文中，村莊是家園、故土、出生地，是人畜共居的鄉野自然。在更早的詩歌中村莊是飄忽的云中之夢，是想象的開始和盡頭。在我后期的散文，包括長篇小說《虛土》中，村莊只是一個符號，一個點，所有事物游離于它之外。

    記者：小說中為什么要設置“守夜人”、“樹上的孩子”等等這樣的人物？這些人物連同你筆下的鄉村是不是一個隱喻的世界？你想通過這些隱喻言說什么？

    劉亮稱：無論虛土莊的守夜人、樹上的孩子、跑順風買賣的馮七、還是那個5歲的孩子，他們的精神都游離于村莊之外，在各自的時間中孤懸。我在《虛土》中給每個人設置了一種時間，它們渾然一體，又互不相通。每人的生活都像孤懸于村莊上空不被別人所知的一場夢。個體生命的孤獨并不因村莊這個群體環境而有絲毫改變。一切都是與生俱來，卻不能同死而去。我承認《虛土》在言說一些幾乎說不清楚的東西。當我寫完最后一個字時，那種恍惚還在心里。不像我寫散文，一篇寫完，那些東西就在紙上了。

    記者：讀《虛土》的時候，感覺你似乎將人和自然萬物放在一個層面進行書寫。讀者的感知可能會受到一定的“沖擊”，最終會有一種新的感知力出現，或者說那些原本存在但是被封閉掉的感知力被重新喚回了。

    劉亮程：“《虛土》描繪了一個直覺所能到達的世界。在這個世界里，耳朵、心靈、眼睛孤獨地洞開，世界混沌初開般寧靜、虛空，任何聲響、動靜以及天地間事物的微妙變化在這個直覺世界里被捕捉、感知和呈現（何英《虛土的七個方向》）。”《虛土》大片地呈現了人的被喚醒的聽覺、視覺及幻覺，許多東西被聽到、看到和感知到。但《虛土》沒有超越感觀的極限，沒有跨入神話傳奇行列，也沒有魔幻現實。它就是一種現實。我們的感官能夠到達的遠方現實。

    “我的起點在風俗文化出現之前”

    當年劉亮程正是攜著充滿了泥土氣息的散文為人們所知并被譽為“鄉村哲學家”。然而正是這種白描式的、充滿了個人化圖景的寫作引發了不少爭議。<