散文中情感的力量

劉益善

    散文以她的種種魅力來吸引讀者，引起讀者的閱讀興趣。這魅力或者是用生花妙筆描寫的景致物事，或者是雋永的哲思與詩意，或是歷史的啟悟或是現實的感慨。但散文最有魅力則是她的情感，那是能撼動人的心靈的。

    現代散文名家朱自清先生的名篇《背影》，曾讀出多少人的眼淚來？先生在自己的日記中寫道：文學作品之所以吸引人，最大因由卻在情感的濃厚。《背影》寫的是父愛，父親送兒子北去念書，為兒子買桔子，穿鐵道，跳下爬上，那過程的描述，已把讀者受感動的心情調動起來了。待寫到“他用雙手攀著上面，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子，這時我看見他的背影，我的淚很快流下了。”作者自己流淚了，讀者的淚水也涌出來。背影，父親的背影，是父親的化身。作者在這篇短短的散文篇末，再把那情感的弦琴撥弄一次。“我北來后，他寫了一信給我，信中說道，‘我身體平安，惟膀子疼痛利害，舉箸提筆，諸多不便，大約大去之期不遠矣。’我讀到此處，在晶瑩的淚光中，又看見那肥胖的，青布棉袍，黑布馬褂背影。”作者在淚光中看到父親的背影，讀者在淚光中見到父愛的偉大。朱自清先生的《背影》，運用散文的情感魅力，打動一代代讀者，也在散文創作中樹了一塊豐碑。

    人都是父母生養的，父母的愛對于子女來說，是無私的永遠的無止境的。而惟其這種無私的永遠的無止境的愛才感天動地，才打動讀者最深最強烈。古往今來，文學作品中寫父母對子女的愛，無不動人心弦。這種大愛，只有散文才最適宜表現，也能表現得更充分更真切更自如。

    我們是父母的兒女，當我們提筆書寫父母時，心中充滿感激，眼中滿貯熱淚。當代詩人曾卓，1974年寫散文《母親》時，52歲，尚因胡風案在管制之中，沒有自由。曾卓去世后，在湖北文藝界為他舉行的追思會上，女劇作家沈虹光朗誦了曾卓《母親》中的一段，聽得追思會幾百人一片哭聲。

    這是什么原因？這是散文情感的力量。

    曾卓不知道母親的名字，只聽說她出生在貧苦農民之家，父母很早就去世了。母親因“媒妁之言”嫁到曾家。曾卓的父親是大學生，對這種包辦的婚姻，當然不滿意，母親受到冷淡、鄙夷、無幸福可言。曾卓4歲時，父親遺棄了母親，離家出走。母親當時只有25歲，默默地承擔起自己的命運，帶著曾卓跟祖父母一起生活，一直到死，再也沒和父親見過面。在那種黑暗年代，一個遭遺棄的年輕少婦的冷凄痛楚，令人心顫。母親把希望和愛全部放到年幼的兒子身上，信佛，希望從佛教里去尋解脫和超度。母親有顆善良的心，因自己的不幸更同情他人的不幸。曾卓上學，每有一點成績，都是母親的安慰，因參加學生運動，受到學校“默退”的處分，母親擔憂，母親憔悴，母親失神。

    戰火逼近武漢，曾卓父親遷到四川一個縣里。為了繼續求學，祖父讓曾卓到四川去找父親。母親默默收拾行裝，叮囑曾卓用功讀書，神情凄傷黯然，沒有眼淚。曾卓坐上人力車朝碼頭上去，走了好遠，回頭看母親還站在門邊。這是曾卓母子的永別，曾卓從此再也沒有見到他苦難的母親。在武漢淪陷前，祖父祖母叔嬸和母親逃難到廣西一個小縣。1944年冬，日寇向湘桂發動攻勢，國民黨軍隊毫無抵抗一瀉千里潰敗。在逃難途中，祖父和母親、叔嬸失散了。后來祖父千辛萬苦找到了父親，與母親同行的叔嬸也到了父親處，卻沒有曾卓的母親。母親在途中決定不去父親家，要到重慶找兒子。母親在兵荒馬亂，饑寒交迫的逃難途中得了重病，每天掙扎著和叔嬸一同步行。幾天后終于支持不下去了，風傳日寇即將到達，母親不愿拖累叔嬸，要他們先走。她摸出一個金戒指要叔父帶給曾卓，而她身邊唯一的東西，是曾卓在中學演講時得到的獎品：七星劍。她倚坐在一座破屋的墻邊，扶著七星劍，望著叔嬸等人在逃難的人群中走遠，而她，再也沒有走到兒子那里去。那地點是貴州的都勻附近。52歲受盡另一種磨難的曾卓，當他寫到“在異鄉的土地上，沒有一片遮蔽風雨的屋檐，身邊沒有一個親人，甚至沒有一張熟識的臉，眼前流過的是驚慌的逃難的人群，耳邊響著的是凄慘的呼喊聲，而敵人的鐵蹄隨時可踏到……我不能想象孤獨地倚坐在墻邊，扶著兒子的一件紀念品的病危的母親有著怎樣的心情；我不能想象那以后母親的遭遇。我的心沉重、悲痛，卻又暗暗地期待著，也許母親有一天會突然出現在我面前……”時，他難道不伏案號啕么？苦難的母親，苦難的兒子在想念你在痛哭你。而讀者，讀完曾卓的《母親》，難道不為這樣苦難的母親一灑辛酸之淚么？

    如果說，朱自清的《背影》寫父愛，用一種平易樸實來打動人，表現的是一種親情與滄桑，那么曾卓的《母親》則是用一種迸著血淚的文字寫母愛與母親的苦難，是一種刻骨銘