李若冰的散文寫(xiě)作

和谷

1

    李若冰在他的作品中寫(xiě)道：“我的家鄉(xiāng)在西部，卻不知為什么總是向往西部的西部，仿佛那里有著一種神秘奇異的魅力，吸引著我不由得走向它的身邊。”“從二十世紀(jì)五十年代初，我就滿(mǎn)懷喜悅地從長(zhǎng)安跨入了狹長(zhǎng)的河西走廊，和石油地質(zhì)勘探者一起，在遼闊的酒泉盆地找油探礦。”“此后，我又隨著石油勘探者一起，走入了千年無(wú)人問(wèn)津的柴達(dá)木盆地。”

    那時(shí)他年輕氣盛，不知苦不知累，一次掉到祁連山的深溝里，還有一回在戈壁灘的深夜里幾乎凍掉耳朵。與勘探者和創(chuàng)業(yè)者們相處的日子里，他內(nèi)心時(shí)常涌現(xiàn)難以抑制的感動(dòng)，于是便拿起自己的筆，記載下他們創(chuàng)造的業(yè)績(jī)。

    李若冰的紀(jì)實(shí)散文集《在勘探的道路上》和《柴達(dá)木手記》是五十年代出版的。從這時(shí)起，李若冰和他筆下的柴達(dá)木一起享譽(yù)中國(guó)文壇，在文學(xué)創(chuàng)作的散文領(lǐng)域占據(jù)了重要的位置而經(jīng)久不衰。這對(duì)于中國(guó)石油文學(xué)和西部文學(xué)，都有著不可估價(jià)的奠基意義。 

    如果說(shuō)李若冰是中國(guó)石油和西部文學(xué)的一位拓荒者、先行者，這話(huà)是一點(diǎn)都不過(guò)份的。

2

    李若冰從事文學(xué)創(chuàng)作六十多年來(lái)，以他敏銳的思想和審美才情，為讀者奉獻(xiàn)了豐富而精美的精神食糧。也使他沿著紅色的歷程，由一個(gè)鄉(xiāng)下的孤兒，成為一個(gè)人民的優(yōu)秀作家。

    李若冰的出生年月，是1926年10月。這是他后來(lái)聽(tīng)知情的五媽講的。

    他在一篇散文中寫(xiě)道：“人生命運(yùn)蹉跎，而我生下來(lái)就被賣(mài)了，使我一輩子也沒(méi)見(jiàn)過(guò)父親，這是我終生無(wú)法彌補(bǔ)的遺憾。”“我的家境貧寒，窮得叮當(dāng)響。大約我從母親肚里降臨人世剛剛落地，父親就佝僂著身子，強(qiáng)忍著內(nèi)心的悲痛，把我從母親懷里搶過(guò)來(lái)，不管母親搶天撲地，舍不得她身上這塊心頭肉，父親卻硬著頭皮，把我送進(jìn)了云陽(yáng)鎮(zhèn)一戶(hù)杜姓人家里。”

    李若冰本姓劉，陜西涇陽(yáng)縣蔣路鄉(xiāng)閻家堡人。父親是當(dāng)?shù)匾晃恍∮忻麣獾哪嗨�匠，母親是一們勤勞賢惠的農(nóng)村婦女。在九個(gè)兄弟中，他排老五，其中三個(gè)都賣(mài)給了人，父母是養(yǎng)不過(guò)啊！他隨養(yǎng)父的姓，起名叫杜西山，小名虎娃，后來(lái)叫杜德明。他從小在養(yǎng)父開(kāi)的“同義合”煙膏店里玩耍，也幫大人做一點(diǎn)事情。七歲時(shí)，上了云陽(yáng)小學(xué)堂，這才聽(tīng)小同學(xué)說(shuō)他是抱來(lái)的野娃，不是杜家的娃。一次放學(xué)路上，一個(gè)小同學(xué)捅了他一下，指著老槐樹(shù)下一個(gè)大人說(shuō)“他就是你大”，他看見(jiàn)這個(gè)大人個(gè)頭挺高，穿著一身鄉(xiāng)下人的對(duì)襟黑衣衫，在似笑非笑地瞅著他。他從未見(jiàn)過(guò)這個(gè)陌生人，怎么可能是他爸呢？他以為是小同學(xué)在耍笑他，沒(méi)有當(dāng)真。如果是真的話(huà)，這就是童年留給他的唯一一次關(guān)于父親的朦朧記憶。后來(lái)，養(yǎng)父母不幸雙雙病故，他便淪落成一個(gè)孤兒，相繼由杜姓的四叔和大伯照料。

    在他十二歲的時(shí)候，一個(gè)偶然的事件，改變了他一生的命運(yùn)。

    這天，北山上下來(lái)一支孩子流亡劇團(tuán)，搞革命宣傳活動(dòng)，就住在他家對(duì)門(mén)的棉花店里。團(tuán)長(zhǎng)叫楊醉鄉(xiāng)，是個(gè)中年男人，孩子們卻親切地叫他楊媽媽。劇團(tuán)要回延安時(shí)，李若冰纏住楊媽媽要參加劇團(tuán)，可因大伯不同意而未能如愿。之后他離家出走，和小伙伴延壽偷偷找到八路軍駐云陽(yáng)辦事處，藏在去北山的拉棉花的大車(chē)?yán)铮�在淳化鐵王村攆上了邊演邊走的孩子流亡劇團(tuán)。恰巧，在延安南門(mén)外遇了在八路軍當(dāng)伙夫的大哥，才知道他被賣(mài)的身世，也才證實(shí)了那棵老槐樹(shù)下等他的鄉(xiāng)下老人正是他的父親。

    而此時(shí)，李若冰已經(jīng)把自己完全交給了真正的偉大母親——延安。

    在延安新市場(chǎng)后溝的幾排窯油里，他在演出排練之余，讀到了《西游記》、《水滸傳》等傳統(tǒng)小說(shuō)。他參加了由洗星海指揮的第一次的《黃河大合唱》。之后，他上了邊區(qū)藝術(shù)學(xué)校，一邊開(kāi)荒種地，一邊學(xué)習(xí)文學(xué)知識(shí)，考取了魯迅藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系。李若冰回憶說(shuō)：記得考官是孫犁先生，我寫(xiě)的考試作品是《看戲》，寫(xiě)自己熟悉的生活，用真情去寫(xiě)，就被錄取了。

    在魯藝，老師是一批文學(xué)大家，讀的書(shū)是中外文學(xué)名著，他一邊寫(xiě)讀書(shū)筆記，一邊開(kāi)始練筆寫(xiě)作。之后，他被調(diào)到中宣部做助理秘書(shū)，又隨中央機(jī)關(guān)轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北，直到光復(fù)延安。

    他的處女作是一篇文藝評(píng)論，題目是《對(duì)〈劉胡蘭〉劇作的點(diǎn)滴感想》，發(fā)表在陜甘寧邊區(qū)文化協(xié)會(huì)編輯的《群眾文藝》1949年第8期上，署名“駝鈴”。李若冰取筆名駝鈴，是他看見(jiàn)延安城外的駱駝，想到這種負(fù)重遠(yuǎn)行的生命是令人敬仰的，駝鈴是跋涉者心靈的歌唱。

    從1950年到1952年，他曾用筆名“沙駝鈴”、“李丹人”在報(bào)刊上發(fā)表文藝評(píng)論。也許這就是命運(yùn)，在新中國(guó)建立后的最初幾年間，李若冰便隨著石油勘探者的腳步，踏上了高原和戈