“形散神不散”的當(dāng)時、當(dāng)下和未來

肖云儒

想起了《跳蚤之歌》

      記得俄羅斯經(jīng)典作曲家莫索爾斯基，曾經(jīng)給德國大詩人哥德的一首叫《跳蚤之歌》的詩譜過曲，后來成為流傳各國的世界名曲。四十年前、上世紀(jì)60年代初，我曾在北京音樂廳每周一次的星期音樂會上聽過上海音樂學(xué)院溫可錚教授演唱這首名曲。溫可錚是我國首屈一指的男低音歌唱家，直至今天，他那低沉的帶著嘲弄的聲音和渾厚的

      閃著調(diào)笑的目光，仍然烙在我心里。《跳蚤之歌》意思和《皇帝的新衣》有些相近，說的是國王寵養(yǎng)了一只跳蚤，讓裁縫給它做了一件大龍袍，封了宰相，掛了勛章，很得意了一陣子，最后被人捏死了。

      《美文》雜志從梳理散文寫作歷史的角度出發(fā)，約我就“形散神不散”寫點文字，順便也對當(dāng)前散文創(chuàng)作談點看法，卻之既然不恭，不如應(yīng)命。正琢磨著如何開頭，不知怎的就想起了這首《跳蚤之歌》。

真相及本意

      44年前的5月，我是大三的學(xué)生，斗膽投稿《人民日報》副刊“筆談散文”專欄，寫了那篇500字短文《形散神不散》，接著別人的意思說了幾句即興的話。在名家林立、百鳥啁啾的散文界，這幾句話是連“灰姑娘”和“丑小鴨”也夠不上的，不過就是一只跳蚤吧，不想漸漸在文壇、課堂和社會上流布開來。

      60年代后期和整個70年代，處在“文革”運動中的我下放在農(nóng)村、工廠，輾轉(zhuǎn)于縣以下的基層單位，離文壇何止十萬八千里，對于這句話廣為流傳，并作為散文的“特征”，上了各種教材，還選為1982年高考試題，一概渾然不知。后雖有所耳聞，也只是微風(fēng)過耳，并不在意。直至1982年6月四川大學(xué)中文系曾紹義老師從《文藝報》上逮住了我的地址，專門就這件事給我來信，我才知道了較為確切的情況。接著便開始有了爭議，陸續(xù)讀到了一些文章和報道，也應(yīng)邀淺嘗輒止地參與了一點討論。在1982年7日月給曾紹義老師的回信和1987年10月發(fā)在《河北學(xué)刊》的文章中，大致可以看出自己當(dāng)時的態(tài)度，歸納起來主要是這么3點：

一、      說明自己對于這點小感想能引起如此長久的反響和不大不小的風(fēng)波，實在始料未及，而且“擔(dān)待不起”。也就是文章開頭說的“跳蚤”心情、灰姑娘心情吧。

二、      說明那篇小文并無給散文寫作提要求、定規(guī)矩之意，只是在參與《人民日報》“筆談散文”討論時，從一個側(cè)面提供一點感想而已。在中國，散文的水太深了，各種類別、寫法太豐富多彩了，誰吃了豹子膽，敢用三五百字來給它總結(jié)特征？比如那種記敘一人一事的散文，就可以采用形神都不散、都聚焦的寫法，用“形散神不散”怎么能概括散文的百態(tài)千姿呢？我的本意，主要是針對“形散”一類的散文來說的，提醒一下作者，形散可以，但神不能“散”。

三、      澄清那篇小文的重點并不是后來有人說的，是主張散文不能寫散，要寫得集中，恰恰相反，我是接著老作家?guī)熗诱f散文“忌散”，開宗明義提出散文“貴散”，主要談散文貴散的。文章開始，關(guān)于神不散，只用“不贅述”一筆帶過，后面便以魯迅的文章為例，談形要散，又如何散法。

四、      但我仍然堅守“形可散，神不可散”。如何對待“神不散”，這是我在《河北學(xué)刊》文中與林非先生討論的焦點。我們的分岐，主要是一、如何理解“神”？林非先生是立足于60年代對散文之“神” 的狹隘理解（即主題和中心思想，這也是我當(dāng)時的理解），來批評“神不散”的，我則覺得隨時代的變化，應(yīng)對散文之“神”作更寬泛的解釋（如意蘊、情緒、甚至一種心理場），從這個意義上，“神”是不能散的。二、如何理解“散”？林非先生說，“為什么‘神’只能‘不散’呢？事實上一篇散文之中的‘神’，既可以明確地表現(xiàn)出來，也可以意在不言之中，”也就是說，他認(rèn)為“神散”屬于表述范疇，即可以用多種不同的方式來表現(xiàn)“神”，因而“神散”可以成立。而我則認(rèn)為，“散神”是散文精神層面的問題，實質(zhì)是“有神”還是“無神” 的問題，而不是如何表現(xiàn)神的問題。銷解“神”是不可以的。恕我在這里不再詳說。

爭議是必然的

      “形散神不散”在上世紀(jì)80年代引發(fā)爭議是必然的。

      首先是80年代初社會思想解放和文藝思想解放的必然，是散文觀和散文寫作實踐在新的春天萌動、蘇醒、要求自由空間的必然。任何一種解放，有一個前提要求，便是明確要掙脫的束縛是什么， “形散神不散”便歷史地成為了那個時代散文寫作要掙脫的一個詞語。為什么它會成為60年代束縛散文寫作的標(biāo)志詞語