一個(gè)作家成功因素可能很多，但一個(gè)決定因素就是素質(zhì)。素質(zhì)高了，成就就大。否則盡管也可以是作家，但成就可能會(huì)有限。為了便于參照，重點(diǎn)結(jié)合三位作家來談。這三人都是我的朋友和同事，路遙、陳忠實(shí)、賈平凹 。我們據(jù)此看看立志于文學(xué)創(chuàng)作的人怎樣奮斗。

      一、創(chuàng)作的準(zhǔn)備和訓(xùn)練。

      我先講三個(gè)小故事，先講講路遙。他在陜北的清澗縣，家貧，有一個(gè)晚上他父親帶著他走了很遠(yuǎn)，在一個(gè)瓜棚里住下來，實(shí)在又冷又餓，就去人家地里打兩個(gè)棒子。還沒烤熟，被人發(fā)現(xiàn)了。陜北很窮，但偷的事非常不能容，他們知道在劫難逃，非常膽怯。他們把情況說了后，農(nóng)民們盡管很生氣，還是放過了他們。小男孩松了一口氣，多年以后，這事在路遙心里刻下了深刻的烙印。陜北那么窮，卻能原諒人。

      賈平凹從小又瘦又小，這天他很高興，家里養(yǎng)了一年的豬要賣了。他母親為他們上路做準(zhǔn)備，也是苞谷棒，沒成熟的，磨好后攤成餅子，磨的時(shí)候那個(gè)漿有甜味，賈吃了很多，結(jié)果走到半路肚子疼，他父親把豬推到一個(gè)小鎮(zhèn)上賣了，他一路踢豬，不讓他撒尿拉屎。

      陳忠實(shí)十二歲以前沒離開過家二十里以外的地方，十二歲以后他上學(xué)第一次考初中出了遠(yuǎn)門，第一次走的沙石公路，發(fā)現(xiàn)腳下疼得不行，手制的鞋已經(jīng)被磨破了，把莊稼葉子墊上，又把毛巾墊上，再把課本撕下墊上，都磨穿了，血肉模糊了腳。他都快要放棄了，突然聽到一聲嗚嗚的火車叫，平生第一次看見真實(shí)的火車，同時(shí)看到車窗里有好多人，有一個(gè)與他同齡的人也坐在車上，他突然有了一個(gè)想法，原來這世上有很多人是不用腳走路的。他從此獲得一種力量，堅(jiān)持走到鎮(zhèn)上，考上了初中……

      因?yàn)殛兾髯骷以瓉矶急３至己玫年P(guān)系，我們?cè)��?jīng)有次搞過活動(dòng)，講一件童年里最難忘的事情，這都是我們當(dāng)時(shí)一人講一個(gè)故事出來的。事過多年，他們講這些故事眼睛都濕潤了，大家也覺得象經(jīng)歷一次靈魂洗禮一樣，氣氛非常莊嚴(yán)。

      這三個(gè)人都是新時(shí)期有重大影響的人，這三人在文學(xué)上取得的成就是舉世公認(rèn)的，他們的作品豐富了我們的文學(xué)寶庫，感染了無數(shù)的讀者，同時(shí)也是許多學(xué)者專家研究的對(duì)象。但有意思的是，這三位精英人物全都沒有受過精英教育，甚至連系統(tǒng)規(guī)范的教育也受得不完全。比如說路遙，他初中畢業(yè)后就回了家，后來文化大革命開始，他在延安大學(xué)讀了三年工農(nóng)兵大學(xué)，后來《陜西文藝》抽了他、我和葉延濱三個(gè)人做編輯。

      賈平凹也是，初中畢業(yè)就回到家了。陳忠實(shí)連大學(xué)都沒上過。這就提出一個(gè)問題，就是作家作為一種職業(yè)，如果需要基本建設(shè)，那這個(gè)基本建設(shè)是一個(gè)什么樣的東西？當(dāng)一個(gè)作家需要一些什么樣的準(zhǔn)備？現(xiàn)在的作家有些可能是高學(xué)歷的，但包括張抗抗、王安憶等，老的更不用說了，好多好多都沒受過好的教育。有過一個(gè)論調(diào)，大學(xué)里培養(yǎng)不出作家。

      有些人盡管沒經(jīng)過高等的、規(guī)范的訓(xùn)練，卻也成為了優(yōu)秀的作家，那作家到底是怎樣成長(zhǎng)起來的。我覺得最主要的東西在前面三個(gè)故事里已經(jīng)講到了。

      我覺得精神生態(tài)系統(tǒng)對(duì)作家的創(chuàng)作事業(yè)非常非常重要。這是作家這個(gè)行當(dāng)與別的行當(dāng)?shù)牟煌�之處。一個(gè)科學(xué)家精神生態(tài)系統(tǒng)可能很蒼白，甚至可能會(huì)很幼稚，也一樣能成其為科學(xué)家。但作家不同。

      一個(gè)作家的成功涉及很多方面，有個(gè)人成長(zhǎng)、價(jià)值尺度等內(nèi)部的，宗教、文化觀念等外部的各種因素的影響。所有這些東西，這些顯文化或隱文化的東西，都綜合地在一個(gè)作家身上發(fā)生作用，我覺得最關(guān)鍵的，還是精神生態(tài)的東西，尤其是作家的感情體驗(yàn)。

      我覺得從創(chuàng)作的發(fā)端來看，任何生活現(xiàn)象，只能變成一個(gè)人的心理現(xiàn)象以后，才能最終轉(zhuǎn)化為文學(xué)現(xiàn)象。心靈和情緒上的感覺和感知是這種現(xiàn)象的必由之路。

      第一個(gè)是感情積累，只有心理上有了足夠的積累以后，心靈和情緒上的感覺和感知，才能更好地反映出來。中國有句古話，叫文章“自命達(dá)”。說一個(gè)人沒有經(jīng)歷過大遭大難，就難以產(chǎn)生撼人的作品。如屈原受貶、杜甫遭逢安史之亂、曹雪芹家道破敗等等。古人還說，“世事洞明皆學(xué)問，人情練達(dá)是文章”講的都是這個(gè)道理。

      這個(gè)意思即說文學(xué)最終要寫什么？就是寫人情世故。就得明了人情世故，把它看透，在人情冷暖，世道艱難中體會(huì)，這實(shí)際是關(guān)于人的一種素質(zhì)訓(xùn)練，是生活給予人的一種訓(xùn)練，作家應(yīng)該是非常敏感的人，一個(gè)作家敏感不敏感，在順境和生活底層的人感受是完全不同的，低微的人看到的往往是最真實(shí)的一面。