一個作家成功因素可能很多，但一個決定因素就是素質。素質高了，成就就大。否則盡管也可以是作家，但成就可能會有限。為了便于參照，重點結合三位作家來談。這三人都是我的朋友和同事，路遙、陳忠實、賈平凹 。我們據此看看立志于文學創作的人怎樣奮斗。

      一、創作的準備和訓練。

      我先講三個小故事，先講講路遙。他在陜北的清澗縣，家貧，有一個晚上他父親帶著他走了很遠，在一個瓜棚里住下來，實在又冷又餓，就去人家地里打兩個棒子。還沒烤熟，被人發現了。陜北很窮，但偷的事非常不能容，他們知道在劫難逃，非常膽怯。他們把情況說了后，農民們盡管很生氣，還是放過了他們。小男孩松了一口氣，多年以后，這事在路遙心里刻下了深刻的烙印。陜北那么窮，卻能原諒人。

      賈平凹從小又瘦又小，這天他很高興，家里養了一年的豬要賣了。他母親為他們上路做準備，也是苞谷棒，沒成熟的，磨好后攤成餅子，磨的時候那個漿有甜味，賈吃了很多，結果走到半路肚子疼，他父親把豬推到一個小鎮上賣了，他一路踢豬，不讓他撒尿拉屎。

      陳忠實十二歲以前沒離開過家二十里以外的地方，十二歲以后他上學第一次考初中出了遠門，第一次走的沙石公路，發現腳下疼得不行，手制的鞋已經被磨破了，把莊稼葉子墊上，又把毛巾墊上，再把課本撕下墊上，都磨穿了，血肉模糊了腳。他都快要放棄了，突然聽到一聲嗚嗚的火車叫，平生第一次看見真實的火車，同時看到車窗里有好多人，有一個與他同齡的人也坐在車上，他突然有了一個想法，原來這世上有很多人是不用腳走路的。他從此獲得一種力量，堅持走到鎮上，考上了初中……

      因為陜西作家原來都保持良好的關系，我們曾經有次搞過活動，講一件童年里最難忘的事情，這都是我們當時一人講一個故事出來的。事過多年，他們講這些故事眼睛都濕潤了，大家也覺得象經歷一次靈魂洗禮一樣，氣氛非常莊嚴。

      這三個人都是新時期有重大影響的人，這三人在文學上取得的成就是舉世公認的，他們的作品豐富了我們的文學寶庫，感染了無數的讀者，同時也是許多學者專家研究的對象。但有意思的是，這三位精英人物全都沒有受過精英教育，甚至連系統規范的教育也受得不完全。比如說路遙，他初中畢業后就回了家，后來文化大革命開始，他在延安大學讀了三年工農兵大學，后來《陜西文藝》抽了他、我和葉延濱三個人做編輯。

      賈平凹也是，初中畢業就回到家了。陳忠實連大學都沒上過。這就提出一個問題，就是作家作為一種職業，如果需要基本建設，那這個基本建設是一個什么樣的東西？當一個作家需要一些什么樣的準備？現在的作家有些可能是高學歷的，但包括張抗抗、王安憶等，老的更不用說了，好多好多都沒受過好的教育。有過一個論調，大學里培養不出作家。

      有些人盡管沒經過高等的、規范的訓練，卻也成為了優秀的作家，那作家到底是怎樣成長起來的。我覺得最主要的東西在前面三個故事里已經講到了。

      我覺得精神生態系統對作家的創作事業非常非常重要。這是作家這個行當與別的行當的不同之處。一個科學家精神生態系統可能很蒼白，甚至可能會很幼稚，也一樣能成其為科學家。但作家不同。

      一個作家的成功涉及很多方面，有個人成長、價值尺度等內部的，宗教、文化觀念等外部的各種因素的影響。所有這些東西，這些顯文化或隱文化的東西，都綜合地在一個作家身上發生作用，我覺得最關鍵的，還是精神生態的東西，尤其是作家的感情體驗。

      我覺得從創作的發端來看，任何生活現象，只能變成一個人的心理現象以后，才能最終轉化為文學現象。心靈和情緒上的感覺和感知是這種現象的必由之路。

      第一個是感情積累，只有心理上有了足夠的積累以后，心靈和情緒上的感覺和感知，才能更好地反映出來。中國有句古話，叫文章“自命達”。說一個人沒有經歷過大遭大難，就難以產生撼人的作品。如屈原受貶、杜甫遭逢安史之亂、曹雪芹家道破敗等等。古人還說，“世事洞明皆學問，人情練達是文章”講的都是這個道理。

      這個意思即說文學最終要寫什么？就是寫人情世故。就得明了人情世故，把它看透，在人情冷暖，世道艱難中體會，這實際是關于人的一種素質訓練，是生活給予人的一種訓練，作家應該是非常敏感的人，一個作家敏感不敏感，在順境和生活底層的人感受是完全不同的，低微的人看到的往往是最真實的一面。