巴金去世了，這消息的到來，并不讓我吃驚。他活了101歲，應(yīng)該是長(zhǎng)壽，是喜喪。巴金自己早就說過：“長(zhǎng)壽是一種懲罰。”按照中國的古話是：壽多則辱，這個(gè)辱不是恥辱的辱，人為加給他身上的榮譽(yù)已經(jīng)夠多了，這辱說的就是痛苦。

      現(xiàn)在，巴金解脫了，祝愿他升入天堂，和妻子蕭珊相會(huì)，再?zèng)]有人打攪他。

      我是沒有資格對(duì)他的文學(xué)成就和他對(duì)中國文壇的影響說三道四的。作為讀者，我喜愛他“蘸著自己的心血”寫出來的作品，那里洋溢著善良、真誠、正直、樸素和廣博的愛。我敬重他“揪出示眾的首先是自己”的懺悔的勇氣和品格，這是我們中國文人尤其缺乏的。他便和那些曲宦巧學(xué)、媚世茍合、爭(zhēng)名于朝爭(zhēng)利于市、乃至棍子棒子攪屎竿子之類的文人，拉開了瞠目結(jié)舌的距離。他自己曾經(jīng)說過這樣的話：“我一刻也不停止我的筆，它點(diǎn)燃火燒我自己，到了成為灰燼的時(shí)候，我的愛我的感情也不會(huì)在人間消失。”現(xiàn)在，他離開了我們，他證明了自己的話，無悔無愧，我們依然感受得到他的感情他的愛。

      同為作家，我離巴金很遠(yuǎn)，雖然他是中國作協(xié)主席，我從未見過他，也從未聽過他講一次話。以前，他只是活在他的作品中，后來，他活在病床上。我認(rèn)識(shí)他，只是從他的作品，還有他的言論，比如重要而影響至深的關(guān)于“說真話”和“建立文革博物館”。在這之后，可以說是“從此三篇收淚后，終身無復(fù)更吟詩。”他躺進(jìn)上海的華東醫(yī)院里，成為了中國文壇的一個(gè)符號(hào)和象征。他再也不能說話，卻起著任何一個(gè)文人都無法起到的作用，是真正的此時(shí)無聲勝有聲。晚年的巴金，讓人感到他人格的力量，也讓人感到文學(xué)的孱弱，有時(shí)顯得那樣的單薄無力，而只能夠依仗著病榻上一位風(fēng)燭殘年的老人，依仗著格言式的語錄，去鏈接文學(xué)，去超越文學(xué)，使得文學(xué)不再只是專業(yè)性的術(shù)語和小圈子里的謎語，而成為人們關(guān)注的社會(huì)話題。

      巴金的時(shí)代，是中國文壇一個(gè)特殊的時(shí)代，是無人可以取代的時(shí)代。巴金的存在，熬得比他年齡小的人，出身未捷身先死。巴金的存在，讓中國作家感到慚愧，因?yàn)槠�今為止尚未能夠有一個(gè)人能夠當(dāng)之無愧地趕上并頂替他的位置。君自千秋照，人誰百歲看？巴金的故去，是巴金時(shí)代的結(jié)束，不敢說中國文壇將是一個(gè)群龍無首的時(shí)代，卻可以說將是一個(gè)懷念英雄的時(shí)代，懷念的是巴金自己曾經(jīng)格外喜愛引證的“用手抓開自己的胸膛，拿出自己的心，高高地舉在自己的頭上”的丹柯式的英雄。

      我想起坊間曾經(jīng)流傳的一句民諺：巴金不如鉑金，冰心不如點(diǎn)心。在這樣殘酷的現(xiàn)實(shí)中，新一代人對(duì)文學(xué)和巴金的冷漠，是必然的，不必過多的責(zé)怪。值得責(zé)怪的是我們自己，巴金的話，我們真正理解了多少，又做到了多少。我知道，巴金的去世，會(huì)有許多紀(jì)念文章如我這單薄的文字一起先后出籠，甚至謬托知己，墨筆生花，洋洋灑灑。我猜想，巴金在九泉之下，會(huì)寬厚地微微一笑，看我們的表演，因?yàn)樵缭?988年他給自己家人的信中就極其清醒地說過：“真正了解我的人并不多。”

（肖復(fù)興）