心弦上彈出的雙美---簡論林非散文

王兆勝

      林非曾這樣說：“紀(jì)游散文當(dāng)然要寫出眼中之景，但更要寫出心中之景。”其實，不僅僅是紀(jì)游散文，所有體式的散文都應(yīng)作如是觀。由此我們也就可以從心靈的角度來理解林非的散文創(chuàng)作。

      正因為發(fā)自心靈，來自于心靈的最深處，所以林非散文才能充滿無限的情意，以真情實感打動人心，這是林非散文的情感之美。不論是母子和父子之情，也不論是夫妻之情，甚或是師生與朋友之情，就是寫到自然山川的一草一木，它們在林非筆下也都是那樣綿綿密密、款款動人，如深至千尺的桃花潭水，亦似慈母手中的長長絲線。《母親的愛》、《離別》、《招考博士生小記》、《兒子的生日》、《九寨溝紀(jì)行》和《武夷山九曲溪小記》等都是蓄滿真情的容器，讀之令讀者如飲玉液瓊漿，如癡如醉。

      林非散文的真情有時還表現(xiàn)在對自我的解剖上，這顯然受到魯迅和盧梭等人的影響。如《恐懼》直言不諱自己的弱點說：“在我自己的一生中間，從心坎里升起過多少回恐懼的念頭啊�牎痹凇逗茪忾L存》里，林非以虔誠的心情表達了自己對荊軻和秋瑾的崇敬之情，但更真情地剖白著自己的不足：“我常常感到漸愧得無地自容，為什么自己總是這樣膽怯和恐懼呢�煛蓖瑯邮翘锰媚袃海�林非覺得自己不如“殿前一擊雖不中，已奪專制魔王魄”的荊軻尚有情可原，但面對蔑視酷刑和斬首的“弱女子”秋瑾卻無話可說、自愧弗如。如此真心剖析自己的靈魂確實撼人心魄，產(chǎn)生了極強的藝術(shù)感染力。

      當(dāng)然，對真情的重視并非只是林非的一種創(chuàng)作實踐，在許多散文論述中，他都反復(fù)地強調(diào)這一點。在《漫說散文》里林非說：“‘美文’藝術(shù)的核心確實是在于真情實感，散文家如果能夠充分把握自己這股真情實感的激流，不住地汨汨傾瀉，肯定就會出現(xiàn)富有藝術(shù)光澤的絕唱。”可以說，深情是林非散文中的一個重要理念和意象，它如同貝多芬交響曲里的生命激情，從作家的心靈深處花朵般地綻放，成為最浪漫濃烈、最深摯感人的生命強音。

      “情”對散文作品的品性、氣韻、風(fēng)采和境界都是不可或缺的，但如果沒有理性的支撐，沒有深刻的文化思想做為肌理和骨骼，那么，散文作品就容易失去廣度、厚度、深度和力度。這就好比山之水、石：水如情，石似理。無水則山枯；無石則山委。林非顯然深悉此理，所以他才能在強調(diào)情感的同時，又用理性之筆探幽燭微，追求分析、邏輯與說理，用文化與思想闡發(fā)自己的哲理思索。這種體式最能代表林非散文的水準(zhǔn)與價值，表現(xiàn)了作為學(xué)者散文的獨特風(fēng)采。

      林非散文思想文化的基本立足點是反對專制主義而倡導(dǎo)平等、自由和民主思想。這在《詢問司馬遷》、《“太史簡”和“董狐筆”》、《浩氣長存》、《是誰殺了岳飛》、《秦檜的鐵像和文征明的詞》、《李自成與唐甄》、《清代的文字獄》、《〈懺悔錄〉的印象》和《舊金山印象》等作品中表現(xiàn)得最為集中。

      情與理仿佛是琴瑟，又好像是兩個基本音符，它們在林非散文中往往不是分別奏響自己的音樂，而是合奏齊鳴、相得益彰。盡管有的作品是以此為主以彼為輔，而有的作品則以彼為主以此為輔。但真摯的感情和深刻的思想一直是林非散文中不可或缺的雙美。