散文的另類書寫

——當(dāng)前散文寫作的另一種態(tài)勢(shì)

楊獻(xiàn)平

      我不知道該怎樣敘說，正如我不知道面臨的生活——這句話，我一直在重復(fù)著，某天晚上，我睡著了——黑黑的睡眠——如果僅僅如此，那么，第二天早上起來——對(duì)這個(gè)夜晚——人生的一個(gè)細(xì)節(jié)，我就再也不會(huì)有任何印象了。恰恰相反，我做了一個(gè)夢(mèng)：一個(gè)從沒謀面的人，她淚流滿面，站在一個(gè)奇怪的黑色的樹杈上，憂郁而充滿秘密的眼睛一直看著對(duì)面的一片陽光明媚的草地——我醒了，腦海里崩濺出來的第一面影像便是這個(gè)夢(mèng)——到了中午，躺在床上午休的時(shí)候，忽然有想起這個(gè)夢(mèng)……爾后，又不明所以地想到了當(dāng)下的散文和散文寫作——之所以要這樣說，我想告知的是：藝術(shù)也如同睡眠一樣，如果僅僅是藝術(shù)或者藝術(shù)的模型，寫作者的意義究竟在哪里？難道只是為藝術(shù)而藝術(shù)嗎？這顯然是個(gè)問題。具體到個(gè)人的興趣——目前，還停留在散文寫作這個(gè)平臺(tái)上，在商言商，在官為官，同樣的道理，作為散文作者，自然對(duì)散文的思考和關(guān)注更多和專注一些。

      在散文寫作當(dāng)中，個(gè)體經(jīng)驗(yàn)、學(xué)識(shí)和對(duì)事物的認(rèn)知角度是一個(gè)頗為重要根基，就像泥土和水乃至陽光對(duì)于草木和生命一樣，個(gè)體經(jīng)驗(yàn)不僅使得我們有“的”可寫，也形成了作家文本相區(qū)別的重要標(biāo)志�！懊恳粋�(gè)人都是不同的，不同的人構(gòu)成了人和人世的豐富、駁雜以及不可思議�！鄙⑽膶懽骱螄L不是如此呢？個(gè)體經(jīng)驗(yàn)和個(gè)人的天性以及后來的文化環(huán)境，尤其是個(gè)體內(nèi)在的隱秘意識(shí)的飛縱和繚繞，高升與低潛，導(dǎo)致了人和人品質(zhì)、精神世界與現(xiàn)實(shí)理解、個(gè)人生活觀念和藝術(shù)主張的相異性。 

      可以說，上個(gè)世紀(jì)90年代興起的新散文是一個(gè)自覺的運(yùn)動(dòng)，是對(duì)體制散文的最大反動(dòng)。然而，十多年時(shí)間過去了，在這一陣營(yíng)當(dāng)中，除了更多的人自覺不自覺加入之外，新散文的尺度和方式幾乎原地不動(dòng)，從抒情、修辭到文體幅度的一再擴(kuò)張，參與者甚眾，但它的理論者和實(shí)踐者，并沒有將新散文的概念一筆廓清。在我看來：新散文在形式（文體）上是開放的，通過多角度和多方位的實(shí)踐，使得新散文朝向一個(gè)大的無所不包的方向大幅度敞開；語言的標(biāo)新立異，質(zhì)感和美感，使得散文在某種程度上獲得了新生，擁有了鮮活廣泛的活力。但文體的開闊以致到了無所不包，無所不能的地步，就令人懷疑了。就大量的新散文文本而言，炫技的嫌疑，逃脫的嫌疑，舍卻己身，旁涉他物，與塵世煙火隔絕的嫌疑，都令人覺得大為不足。

      此外，還有一個(gè)值得注意的現(xiàn)象：姑且命名為新散文寫作至今仍舊是一個(gè)圈子內(nèi)的熱鬧，而沒有和大眾很好的溝通，沒有與我之外的事物形成一種自覺的銜接，有點(diǎn)一群人自己上臺(tái)表演，而觀眾席空空如也的喧鬧和寥落。這類散文作品對(duì)塵世煙火和周遭物質(zhì)的屏蔽和缺席，構(gòu)成了它最大的致命傷。當(dāng)文學(xué)成為了一種純粹的“自我心靈展現(xiàn)”、“個(gè)人的精神碉堡”。一直到21世紀(jì)最初幾年時(shí)間里，在散文的陣地上，一些既繼承新散文寫作路數(shù)又很好地融合現(xiàn)實(shí)現(xiàn)場(chǎng)的散文寫作群落，正在逐步形成了自己的創(chuàng)作主張和創(chuàng)作態(tài)勢(shì)，這些作家一個(gè)顯著的特點(diǎn)是：積極容身當(dāng)下的生存和自我的生活，最大限度地提供和發(fā)現(xiàn)原生態(tài)的人文精神和文學(xué)品質(zhì)，以個(gè)人的在場(chǎng)、個(gè)人與周遭現(xiàn)實(shí)（物象）的精密融合，促成感官、身體和精神的“我在”，從而彰顯一種嶄新的散文寫作主張——在這里，為了書寫方便，我們可以稱之為原生態(tài)或者現(xiàn)場(chǎng)寫作。

      每個(gè)寫作者都有自己的生活場(chǎng)，這個(gè)生活場(chǎng)在某種程度上是不可僭越和替代的。這方面，有兩個(gè)基本因素，一是生活的現(xiàn)場(chǎng)，就是個(gè)人所在的地域和生存狀態(tài)，個(gè)人的一種生活遭際和命運(yùn)。二是心靈的現(xiàn)場(chǎng)，先天因素、人文精神、觀念意識(shí)、個(gè)人品質(zhì)，構(gòu)成了作家內(nèi)在的一種個(gè)人現(xiàn)場(chǎng)。我理解的散文寫作的“現(xiàn)場(chǎng)回歸”，就是要回到散文的“我在”、“在我”兩方面品質(zhì)，也是彰顯原生態(tài)或者現(xiàn)場(chǎng)寫作的散文理念的根本要素。這方面具有代表性的作家和作品，有陜西的賈平凹、朝陽、北京的葦岸、馮秋子、云南的于堅(jiān)、新疆的劉亮程、浙江的馬敘等人的《我跳舞，因?yàn)槲冶瘋�》、《人與鼠》、《商州三錄》、《大地上的事情》、《生長(zhǎng)的和埋藏的》、《棕皮手記》、《黑暗中的大�！�、《在浙東北大地上游蕩》、《父父子子》、《喪亂》、《先父》、《鳥與鼠》，以及后來的作家和作品如阿貝爾《1976:青苔和水葵》、黃海《城市詞條》、寥無益《九痛》、張利文《在獸的身體里》、吳家駿《河流的秘密》、老湖《老家植物志》、李存剛《住院部系列》、江少賓《記者手記系列》、塞壬《漂泊，一種下落不明的生活》、葉耳《簡(jiǎn)單的深度》、沈榮均《被輕視的身體：家族另史及我的被出生》、蟈蟈《迎風(fēng)站立的虛空》、王開《秋天是一種句式》、楊獻(xiàn)平《巴丹吉林的個(gè)人生活系列》、云頭花朵《出逃和迷失》、張亮《謀殺》、