頑韌堅守在蕭瑟中的紅柿子

----2004年散文創作述評

韓小蕙

      楊朔大師對北方的冬季有個非常經典的描述，叫做“水瘦山寒 ”。確然，每年一過11月中旬，只三滴寒雨兩陣狂風，樹們就齊齊的蕭瑟了，滿眼只剩下一根根禿掃帚似的光杈杈，倒插在白茫茫的大地上，宛若魚鷹般的在等望著天空。唯有一個例外，就是柿樹，雖然它們曾經肥厚碧綠的大葉子也已然飄落，但光禿禿的細枝上，卻依然頑韌地掛著一些個小燈籠一樣的紅柿子，眼見大風刮來，紅柿子在細細的枝上搖啊搖，晃啊晃，像在巨浪里上上下下地顛簸，你的心替它們提到嗓子眼兒，你把眼睛閉上不敢再看，可是等大風走過去了，你睜開眼睛，會驚喜地大叫： “呀，它們還在那里! ”

      但可惜，它們只是個別的。

      這可以說是我對2004年散文的感覺。

( 一 )

      從上世紀90年代中國散文勃興以來，日光倥傯，已經走過十四五年，對于IT時代的一種流行文體來說，時間可真不短了。盡管自古就有美人遲暮之說，可是你想讓散文年年翻出新面貌、歲歲躍上新天地，也真不太可能了。

      爽直地說，我覺得2004年的散文創作，總體擺出的是一個平淡的身姿，有點老套，有點疲憊，有點英雄氣短了。

      但當然, 咱們還是先說說好作品。

      本年度中，朱以撒的《那虛靈的、縹緲的》一文，用精致的古典詩詞一般的語言，濃抒出個人對水墨筆硯的一腔深情。書法家一己孜孜矻矻苦追苦求的切身體驗，加上功力頗深的文字描述，道出了別人不能言的一種激情的韻意，使讀者的一顆心兒也懸了起來，相跟著追進那絕美的水墨境界。

      同樣讓我們懸著心相追隨的，還有著名作家賈平凹的《<秦腔>后記》一文。《秦腔》是賈氏剛剛殺青的新長篇，剛剛交付出版社，我也還沒讀到，但從這篇《后記》所傳達出來的興奮、悲憤、向往而又惴惴不安的情緒來看，這是讓他激動不已的一部心血之作。平凹反反復復地說，這是他寫家鄉也是寫給家鄉父老的書，他是想給家鄉樹一塊碑，所以他前前后后修改了三遍，以至于 “人都要改傻了 ”! 我認識平凹也有好多年了，從未見過他對自己的哪部作品這么心心念念的，簡直像是嫁出自己的女兒一樣。前幾年，平凹一年寫出一部長篇，有《懷念狼》《病相報告》等等，曾聽到有批評聲音，說他寫得太快了，所以都沒有達到最好的境界。我心里真替他著急，他是絕對的才子型作家，天分高過常人，絕對應該寫出大作品的，但再有天分的作家，也需要經過時間的熬制。這回好了，他自己這么嘔心瀝血的新作，我相信一定好，期待和祝愿他的成功! 

      今年讓我格外感動的作品，還有裕固族年輕女作家阿拉旦·淖爾的《天格爾》。淖爾像是突然在天空顯現的星星，一下子把《薩日朗》《青草地》《牧羊狗木克》《從冬窩子到夏牧場》等幾十篇散文捧到讀者面前。這位18歲以前一直在祁連大山深處放羊的姑娘，一定是世代裕固族人民推舉出來表達自己民族聲音的文曲星，她的思維方式和我們、和我們所見到的所有作品都非常不同，文字表達的非是文字，而仿佛是天音；是一個有關本民族安身立命、綿延繁衍到今天的秘密；是與世界、人類、自然、生命、靈魂、信仰……有關的生存法則；是我們在喧囂的數字時代、在消費主義浪潮的躁動中，所久已忘卻的人類命運本身。天格爾是淖爾初戀情人的名字，薩日朗是她已經離開人世的親姐姐的名字，通過這些詩一樣神秘的名字，通過淖爾筆下他們起伏跌宕的命運故事，我們慢慢地品咂著這個民族的艱難與憂傷，跟著淖爾，不知不覺中走向了他們的天國。

      今年寫得較好的作品，還有朝陽的《一樁命案的若干個涉案線索》。這個在農村長大的陜西青年作家，以往把他的筆墨都潑在農村的日子上，傾注了他的滿腔感情。《命案》似乎是他轉向城市題材的最初嘗試，格外引起我的好奇：他是怎樣看待我們的城市文明呢？他將帶著怎樣的心態----鄙夷的還是羨慕的----走近它呢？從他筆下，我們熟視無睹的城市生活又將會呈現出一種什么色彩、什么景象呢？讀過《命案》，我的確捕捉到了既熟悉又陌生的城市背影，朝陽的切入角度是庖丁解牛式的，通過這一個命案，把他對城市五光十色加上光怪陸離的理解，砉然、響然、騞然地一刀一刀解剖開來，以此跟城市對話也跟城市叫板。結構高妙，切入角度奇特，是這篇文章的優秀之處，但也存在著敘述不夠節制的毛病。朝陽對我說：