我想講一講我自己在寫(xiě)作過(guò)程當(dāng)中和這個(gè)未知結(jié)構(gòu)之間的一個(gè)體會(huì)。大家知道我這個(gè)人是比較多元的人，我曾經(jīng)講過(guò)這句話，我說(shuō)：我把我已經(jīng)想明白的問(wèn)題交給課堂，因?yàn)槲沂莻�(gè)教授；我把有可能想明白的問(wèn)題交給我的學(xué)術(shù)，因?yàn)槲疫�寫(xiě)很多學(xué)術(shù)著作；我把我永遠(yuǎn)想不明白的問(wèn)題交給我的散文，我有這個(gè)分工。我把已經(jīng)想明白的問(wèn)題交給課堂，課堂上你對(duì)學(xué)生主要還是講你想明白的問(wèn)題，這和我們今天的演講還不太一樣，我要告訴他們已經(jīng)有結(jié)論的問(wèn)題。

　　我們?cè)谧�的大概也有很多是教師，想明白交給課堂。有可能想明白，但是現(xiàn)在還沒(méi)有想明白，那我交給學(xué)術(shù)。學(xué)術(shù)，大家知道這個(gè)論據(jù)最后還有一段還叫結(jié)論，我通過(guò)我的努力以后，我想明白了，想明白不一定正確，大家可以爭(zhēng)論，這是學(xué)術(shù)。對(duì)于有些想不明白的問(wèn)題，但是我覺(jué)得它很重要，又覺(jué)得這些問(wèn)題帶動(dòng)了我的感情，我還是想不明白，感情帶進(jìn)去了，我交給散文，我覺(jué)得只有這樣的角落，才可能把散文寫(xiě)好，就是和藝術(shù)創(chuàng)作有關(guān)了。所以我的散文當(dāng)中有一些散文不好看的原因，就是這個(gè)問(wèn)題我其實(shí)已經(jīng)想明白了，那這下散文就不好看了，有一點(diǎn)想不明白的東西，又牽動(dòng)感情，這個(gè)散文就比較的好一點(diǎn)。

　　我舉個(gè)最簡(jiǎn)單的例子，我寫(xiě)第一篇散文的時(shí)候的感覺(jué)，我原來(lái)搞學(xué)術(shù)，出了好多學(xué)術(shù)著作，什么時(shí)候觸動(dòng)我寫(xiě)第一篇散文呢？大家看我的《文化苦旅》就知道，第一篇就是叫《道士塔》。就是敦煌，大家想想看，那么多敦煌的文物，被斯坦因他們都拿走了，出現(xiàn)在倫敦大英博物館，出現(xiàn)在法國(guó)的巴黎，甚至出現(xiàn)在東京的博物館里。敦煌很多很多的東西都沒(méi)有了，很多東西都沒(méi)有了。

　　站在那兒，當(dāng)時(shí)改革開(kāi)放剛剛開(kāi)始，我作為一個(gè)中國(guó)的年輕的學(xué)者，我覺(jué)得非常困惑，或者說(shuō)非常兩難。因?yàn)閮蓚�(gè)東西都在那兒，因?yàn)槲抑�道我們�?guó)家兵荒馬亂，如果他們不帶走的話，這些東西可能也沒(méi)有了，因?yàn)檫@些敦煌壁畫(huà)的洞窟里邊，可能看到了很多燒了煙，有很多逃亡者自己就住在那兒，在里邊亂寫(xiě)。如果這個(gè)東西沒(méi)有拿走可能也沒(méi)了，因?yàn)楸�荒馬亂，他們好多敦煌的經(jīng)卷，敦煌的洞，發(fā)現(xiàn)以后那些經(jīng)卷運(yùn)到北京來(lái)，路上這個(gè)拿一把，那個(gè)拿一把，席子裹著。損失都很大，這個(gè)我們知道可能也就沒(méi)了。所以拿到大英博物館，當(dāng)時(shí)得到保存了。

　　但是我又不甘心，好不容易發(fā)現(xiàn)了一百年前，發(fā)現(xiàn)了這些東西，都拿走了，拿走了我們祖先了給我們的東西，我又感到非常的不甘心，不甘心在哪里呢？就是我們?cè)诙鼗桶l(fā)現(xiàn)的同時(shí)，我們又發(fā)現(xiàn)了甲骨文，甲骨文并沒(méi)有讓外國(guó)人來(lái)研究，就靠我們的學(xué)者憑著甲骨文我們研究出了一個(gè)很清楚的商代。也就是說(shuō)中國(guó)人還是有研究水平的。我們還有能力保存它的，但是兵荒馬亂太嚴(yán)重，在那么遙遠(yuǎn)的敦煌，保存可能又很小，所以我一下子站在沙漠里面困惑了，大家理解我這個(gè)困惑嗎？我不知道該不該拿走，我是個(gè)世界公民，我不認(rèn)為當(dāng)一個(gè)強(qiáng)盜，我如果他是帝國(guó)主義強(qiáng)盜，我這篇就寫(xiě)不好了，因?yàn)檫@很簡(jiǎn)單，帝國(guó)主義強(qiáng)盜拿走了我們的文物，我們一定要把它拿回來(lái)，這個(gè)文章就寫(xiě)不好了，因?yàn)槲疫@里面有未知結(jié)構(gòu)，沒(méi)有兩難結(jié)構(gòu)了，大家理解我這個(gè)意思吧，沒(méi)有兩難。如果說(shuō)我另外一個(gè)結(jié)論，應(yīng)該拿走，這個(gè)財(cái)富是全人類(lèi)的財(cái)富，拿走做全人類(lèi)的保存多好，我這篇文章也寫(xiě)不好了，因?yàn)槲倚睦餂](méi)有兩難，拿走就好了。現(xiàn)在好多青年學(xué)者說(shuō)應(yīng)該拿走，但是我的心中不是這樣，我既不認(rèn)為他們簡(jiǎn)單是強(qiáng)盜，他們也是學(xué)者，他們不是強(qiáng)盜，但是我同時(shí)又不認(rèn)為他們應(yīng)該拿走，當(dāng)我兩難的時(shí)候，我當(dāng)時(shí)突然出現(xiàn)一個(gè)圖像，如果我早一百年出生的話，我如果知道這個(gè)事情的話，我在沙漠上會(huì)攔住他們的車(chē)隊(duì)，我會(huì)和他們辯論，這是我們祖先的遺產(chǎn)，你們?nèi)绻�好是心的話，有沒(méi)有可能幫幫忙運(yùn)到北京，我們那兒有好多學(xué)者，和他們辯論。

　　但是當(dāng)時(shí)也有好多東西運(yùn)過(guò)來(lái)了，路上丟失那么多，北京也沒(méi)有很好的保存機(jī)構(gòu)，所以在這種情況下我又矛盾，如果真把這個(gè)車(chē)攔下來(lái)了，他真交給我了，這是當(dāng)時(shí)幻想了，我把它拉到哪里去？我拉不到哪里去，我不知道把他們放在哪里，攔下來(lái)的車(chē)隊(duì)我讓他放在沙漠里，我一個(gè)人只能蹲在沙漠里，大哭一場(chǎng)。我產(chǎn)生這個(gè)感覺(jué)的時(shí)候，我覺(jué)得一篇好的散文出來(lái)了，因?yàn)閮呻y出現(xiàn)了，大家理解我這個(gè)寫(xiě)出的感覺(jué)嗎？我覺(jué)得我只能在沙漠里大哭一場(chǎng)的時(shí)候，我覺(jué)得是一篇散文，我散文寫(xiě)作的開(kāi)端，就是這樣來(lái)的，而不是一般的寫(xiě)作。所以我一看到中學(xué)生的好多寫(xiě)作簡(jiǎn)單就是這樣，他們是帝國(guó)主義強(qiáng)盜，中國(guó)水深火熱，他們還趁火打劫，這個(gè)不是一篇好散文，文章也可以，不是一篇好散文，倒過(guò)來(lái)應(yīng)該拿走，人類(lèi)共同財(cái)富，我們?yōu)槭裁匆�保存它？好，這也可以，但是不算一篇好文章，因?yàn)樗�不牽�?dòng)人的感情，它沒(méi)法出現(xiàn)兩難所造成的一種均勢(shì)，就是均勢(shì)。現(xiàn)在世界越來(lái)越開(kāi)放了，覺(jué)得我們現(xiàn)在能夠把巴黎和倫敦保存的敦煌的文物。我們都拍過(guò)來(lái)，我們的學(xué)者研究得很好，心理很平衡了吧，是心理可能平衡一點(diǎn)，因?yàn)槲覀兛梢宰x解它，也可以擁有它。

　　但是我這次到了希臘