英國當代名詩人格雷夫斯（Robert Graves）曾經(jīng)說過，他用左手寫散文，取悅大眾，但用右手寫詩，取悅自己。對于一位大詩人而言，要寫散文，僅用左手就夠了。許多詩人用左手寫出來的散文，比散文家用右手寫出來的更漂亮。一位詩人對于文字的敏感，當然遠勝于散文家。理論上來說，詩人不必兼工散文，正如善飛的鳥不必善于走路，而鄧肯也不必參加馬拉松賽跑。可是，在實踐上，我總有一個偏見，認為寫不好（更不論寫不通）散文的詩人，一定不是一位出色的詩人。我總覺得，舞蹈家的步行應該特別悅目，而聲樂家的說話應該特別悅耳。

　　可是我們生活于一個散文的世界，而且往往是二三流的散文。我們用二三流的散文談天，用四五流的散文演說，復用七人流的散文訓話。偶而，我們也用詩，不過那往往是不堪的詩，例如歌頌上司，或追求情人。

　　通常我們總把散文和詩對比。事實上這是不很恰當?shù)摹Ｉ⑽牡姆戳x字有時是韻文（verse），而不是詩。韻文是形式，而詩是本質(zhì)。可惜在散文的范圍，沒有專用的名詞可以區(qū)別形式與本質(zhì)。有些散文，本質(zhì)上原是詩，例如《祭石曼卿文》。有些詩，本質(zhì)上卻是散文，例如頗普的Essay on Criticism.這篇名作雖以“英雄式偶句”的詩的形式出現(xiàn)，但說理而不抒情，仍屬批評的范圍，所以頗普稱它為“論文”。

　　在通常的情形下，詩與散文截然可分，前者是美感的，后者是實用的。非但如此，兩者的形容詞更形成了一對反義字。在英文中，正如在法文和意大利文中一樣，散文的形容詞（prosaic,prosaique,prosaico）皆有“平庸乏味”的意思。詩像女人，美麗，矛盾，而不可解。無論在針葉樹下或闊葉林中，用毛筆或用鋼筆，那么多的詩人和學者曾經(jīng)嘗試為詩下一定義，結(jié)果都不能令人完全滿意。詩流動如風，變化如云，無法制成標本，正如女人無法化驗為多少脂肪和鈣一樣。至于散文呢？散文就是散文，誰都知道散文是什么，沒有誰為它的定義煩心。

　　在一切文體之中，最可厭的莫過于所謂“散文詩”了。這是一種高不成低不就，非驢非馬的東西。它是一匹不名譽的騾子，一個陰陽人，一只半人半羊的faun。往往，它缺乏兩者的美德，但兼具兩者的弱點。往往，它沒有詩的緊湊和散文的從容，卻留下前者的空洞和后者的松散。此地我要討論的，是另一種散文——超越實用而進入美感的，可以供獨立欣賞的，創(chuàng)造性的散文（creative prose）。

　　據(jù)說，自五四以來，中國的新文學中，最貧乏的是詩，最豐富的是散文。這種似是而非的論斷，好像已經(jīng)變成批評家的口頭禪，不再需要經(jīng)過大腦了。未來的文學史必然否定這種看法。事實上，不必等那么久。如果文學的價值都要待時間來決定，那么當代的批評家干什么去了？即在今日，在較少數(shù)的敏感的心靈之間，大家都已認為，走在最前面的是現(xiàn)代詩，落在最后面的是文學批評。以散文名家的聶華苓女士，曾向我表示過，她常在讀臺灣的現(xiàn)代詩時，得到豐盛的靈感。現(xiàn)代詩，現(xiàn)代音樂，甚至現(xiàn)代小說，大多數(shù)的文藝形式和精神都在接受現(xiàn)代化的洗禮，作脫胎換骨的蛻變之際，散文，創(chuàng)造的散文（俗稱“抒情的散文”）似乎仍是相當保守的一個小妹妹，迄今還不肯剪掉她那根小辮子。

　　原則上說來，一切文學形式，皆接受詩的啟示和領(lǐng)導。對于西方，中國古典文學的代表，不是文起八代之衰的韓愈，而是詩人李白。英國文學之父，是“英詩之父”喬叟，而不是“英散文之父”亞佛烈王或威克利夫。在文學史上，大批評家往往是詩人，例如英國的柯文治和艾略特，我國的王漁洋、袁子才和王觀堂。在“簡明劍橋英國文學史”（The Concise Cambridge History of English Literature）中，自一九二○至一九六○的四十年間，被稱為“艾略特的時代”。在現(xiàn)代文學中，為大小說家漢明威改作品的，也是詩人龐德。最奇怪的一點是：傳統(tǒng)的觀念總認為詩人比其他類別的文學作家多情（passionate），卻忽略了，他同時也比其他類別的文學作家多智（intellectual）。文學史上的運動，往往由詩人發(fā)起或領(lǐng)導。九繆思之中，未聞有司散文的女神。要把散文變成一種藝術(shù)，散文家們還得向現(xiàn)代詩人們學習。

　　現(xiàn)在，讓我們來分析分析目前中國散文的諸態(tài)及其得失。我們不妨指出，目前中國的散文，可以分成下列的四型：

　　（一）學者的散文（scholar's prose）：這一型的散文限于較少數(shù)的作者。它包括抒情小品、幽默小品、游記、傳記、序文、書評、論文等等，尤以融合情趣、智慧和學問的文章為主。它反映一個有深厚的文化背景的心靈，往往令讀者心曠神怡，既羨且敬。面對這種散文，我們好像變成面對哥德的艾克爾曼（J.P.Eckerman n），或是恭聆約翰生博士的鮑斯威爾（James Boswell）。有時候，這個智慧的聲音變得厚利而辛辣像史感夫特，例如錢鐘書；有時候，它變得詼諧而親切像蘭姆，例如梁實秋；有時候，它變得清醒而明快像羅素，例如李敖。許多優(yōu)秀的“方塊文章”的作者，都是這一型的散文家。

　　這種散文，功力深厚，且為性格