我素來有兩個基本的文學觀點：一是文學不分性別，讀者讀的不是“男”字“女”字，而是作品的好壞，因此，文學水準的高下是惟一標尺。二是文學不分體裁，甭管是小說、詩歌、散文、報告文學、理論，讀者不問誰出身何門，但求打動和震撼自己；再者，中外文學史也都一再證明，世界上凡真正的好作品，絕不受體裁的限制，它應該是集納了所有體裁之優勢的綜合體，采天地之精華，吐納日月之光，在最高的層次上融會貫通。打一個優美的比喻，它是“眾神之子”。

　　所以，文學又從來是一項艱苦卓絕的工作，它對作家的要求是非常高的。對于一個優秀作家來說，他不能說我只會寫小說，不會寫散文，或者說我半點兒也不懂得理論。那還能戴著“作家”的桂冠嗎？當然，詩歌的情況有點例外，因為詩歌比較難寫，似乎不能要求作家們也都是詩人。但最近以《古船》、《九月寓言》名世的小說家張煒忽然來信說，“我即將出一部詩集。我自1975年至今，一直寫著詩———并成最愛之文體。”

　　記不清過去是哪位大作家說過，散文是文學的基本功，信然。像茅盾、老舍、巴金等都是以小說傳名的，其實他們的散文也都寫得一流。還有一批文藝理論家，比如何其芳、馮牧、荒煤、朱寨等，散文也都寫得非常漂亮。這又證明了一個真理：真正優秀的作家，散文必應該一流。或者說，散文不能一流的，就不能稱之為一流作家。

　　近日讀到“茅盾文學獎獲獎作家散文精品”叢書（王巨才、張日凱主編，廣州出版社出版），不由得眼睛一亮，叢書一共收入李國文、張潔、劉心武、凌力、陳忠實、王安憶等10位作家的散文精品，這使它從選題上就具有了先聲奪人的氣勢。據主編介紹，編選過程是極其嚴肅認真的，也很嚴格，曾數度刪去一些不滿意的篇什，力求最為完美地體現出每位作家的水準。在好中求好，于優中選優，這套叢書的整體水平應該說是相當高的。

　　李國文近年的隨筆越寫越見光彩，他與別的同代作家的不同之處，在于他早年受過科班的系統訓練，有良好的舊學底子，所以他說人談史，能旁征博引，觀古照今，不僅給人以觀點，還能給人以知識，這個集子集中了他的強項，說《三國》《紅樓》，均有獨特見解，讀來可以長學問。

　　張潔的散文一直是一流的，從她最早的發軔之作，就是小說中有散文，散文中有小說，比如《森林里來的孩子》《愛是不能忘記的》等。本集中差不多把她最好的散文盡囊其中，《此生難再》寫她客居北美時的感受，優美的風景描述中夾著幾許淡淡的憂傷，篇幅不長，卻是她刻骨銘心的作品，所以冠之以書名。我最推崇的是《過不去的夏天》，短短1100字，寫出了一個時代的世道人心。

      劉心武近年的散文是很獨特的，在大部分人對文化散文趨之若鶩的世風中，他卻把筆觸轉向關注普通人的生活，打工仔、下崗工人、街頭老人……都進入了他的散文殿堂。他善于將人人耳熟能詳的生活小事提取出來，加以形而上的闡釋，鮮明地表達出匡正社會風氣、提高人心善良度的熱望，讀后常有意外的啟迪，回味不已。

　　凌力是一位不聽喧囂、潛心創作的小說家，也是一位埋首學問的學者，她的專業是清代的文化研究，曾著有清史知識叢書之一種《生死•飲食•男女————清代民俗趣談》。本集中收錄了其中的內容，可以使我們領略到作為學者的凌力的另一副筆墨。

　　王安憶是一位非常有水準的作家，文字功夫非常強。記得讀過她的一篇寫上海的散文，以一副銳利的作家的眼光，居高臨下地俯瞰上海，剖析上海的里巷文化，當時讀后拍案叫絕。孰料后來讀她的長篇《長恨歌》，才知道那是開篇中的片段。能用散文筆法寫小說，特別是能直接把小說當散文發的作家，在中國不是很多，因為難上又加難。

　　其他幾位作家的作品，也多有精彩之作，限于篇幅，此不一一了。

　　20世紀90年代以來，散文已熱了10余年，可以說它的發展很快，但又是很緩慢的。讀者的選擇越來越挑剔，迅速地越過了散文家散文、作家散文、學者散文、大眾散文、網絡散文、時尚散文……現在是趨向求新，不再耐煩細嚼慢咽傳統意義的經典散文；可另一方面，又很厭煩了花里胡哨的散文泡沫，有一種返璞歸真的渴望。那么，他們到底要的是什么呢？

　　愚以為，歸根結底還是那一塊基石：能打動和震撼他們的真性情之作。能長久地站立在他們書架上的散文集，當屬這些經過了時間和歷史考驗的作品。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　2002．1．8于北京西馬小區