我素來有兩個(gè)基本的文學(xué)觀點(diǎn)：一是文學(xué)不分性別，讀者讀的不是“男”字“女”字，而是作品的好壞，因此，文學(xué)水準(zhǔn)的高下是惟一標(biāo)尺。二是文學(xué)不分體裁，甭管是小說、詩歌、散文、報(bào)告文學(xué)、理論，讀者不問誰出身何門，但求打動(dòng)和震撼自己；再者，中外文學(xué)史也都一再證明，世界上凡真正的好作品，絕不受體裁的限制，它應(yīng)該是集納了所有體裁之優(yōu)勢(shì)的綜合體，采天地之精華，吐納日月之光，在最高的層次上融會(huì)貫通。打一個(gè)優(yōu)美的比喻，它是“眾神之子”。

　　所以，文學(xué)又從來是一項(xiàng)艱苦卓絕的工作，它對(duì)作家的要求是非常高的。對(duì)于一個(gè)優(yōu)秀作家來說，他不能說我只會(huì)寫小說，不會(huì)寫散文，或者說我半點(diǎn)兒也不懂得理論。那還能戴著“作家”的桂冠嗎？當(dāng)然，詩歌的情況有點(diǎn)例外，因?yàn)樵姼璞容^難寫，似乎不能要求作家們也都是詩人。但最近以《古船》、《九月寓言》名世的小說家張煒忽然來信說，“我即將出一部詩集。我自1975年至今，一直寫著詩———并成最愛之文體。”

　　記不清過去是哪位大作家說過，散文是文學(xué)的基本功，信然。像茅盾、老舍、巴金等都是以小說傳名的，其實(shí)他們的散文也都寫得一流。還有一批文藝?yán)碚摷遥�比如何其芳、馮牧、荒煤、朱寨等，散文也都寫得非常漂亮。這又證明了一個(gè)真理：真正優(yōu)秀的作家，散文必應(yīng)該一流。或者說，散文不能一流的，就不能稱之為一流作家。

　　近日讀到“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作家散文精品”叢書（王巨才、張日凱主編，廣州出版社出版），不由得眼睛一亮，叢書一共收入李國(guó)文、張潔、劉心武、凌力、陳忠實(shí)、王安憶等10位作家的散文精品，這使它從選題上就具有了先聲奪人的氣勢(shì)。據(jù)主編介紹，編選過程是極其嚴(yán)肅認(rèn)真的，也很嚴(yán)格，曾數(shù)度刪去一些不滿意的篇什，力求最為完美地體現(xiàn)出每位作家的水準(zhǔn)。在好中求好，于優(yōu)中選優(yōu)，這套叢書的整體水平應(yīng)該說是相當(dāng)高的。

　　李國(guó)文近年的隨筆越寫越見光彩，他與別的同代作家的不同之處，在于他早年受過科班的系統(tǒng)訓(xùn)練，有良好的舊學(xué)底子，所以他說人談史，能旁征博引，觀古照今，不僅給人以觀點(diǎn)，還能給人以知識(shí)，這個(gè)集子集中了他的強(qiáng)項(xiàng)，說《三國(guó)》《紅樓》，均有獨(dú)特見解，讀來可以長(zhǎng)學(xué)問。

　　張潔的散文一直是一流的，從她最早的發(fā)軔之作，就是小說中有散文，散文中有小說，比如《森林里來的孩子》《愛是不能忘記的》等。本集中差不多把她最好的散文盡囊其中，《此生難再》寫她客居北美時(shí)的感受，優(yōu)美的風(fēng)景描述中夾著幾許淡淡的憂傷，篇幅不長(zhǎng)，卻是她刻骨銘心的作品，所以冠之以書名。我最推崇的是《過不去的夏天》，短短1100字，寫出了一個(gè)時(shí)代的世道人心。

      劉心武近年的散文是很獨(dú)特的，在大部分人對(duì)文化散文趨之若鶩的世風(fēng)中，他卻把筆觸轉(zhuǎn)向關(guān)注普通人的生活，打工仔、下崗工人、街頭老人……都進(jìn)入了他的散文殿堂。他善于將人人耳熟能詳?shù)纳�活小事提取出來，加以形而上的闡釋，鮮明地表達(dá)出匡正社會(huì)風(fēng)氣、提高人心善良度的熱望，讀后常有意外的啟迪，回味不已。

　　凌力是一位不聽喧囂、潛心創(chuàng)作的小說家，也是一位埋首學(xué)問的學(xué)者，她的專業(yè)是清代的文化研究，曾著有清史知識(shí)叢書之一種《生死•飲食•男女————清代民俗趣談》。本集中收錄了其中的內(nèi)容，可以使我們領(lǐng)略到作為學(xué)者的凌力的另一副筆墨。

　　王安憶是一位非常有水準(zhǔn)的作家，文字功夫非常強(qiáng)。記得讀過她的一篇寫上海的散文，以一副銳利的作家的眼光，居高臨下地俯瞰上海，剖析上海的里巷文化，當(dāng)時(shí)讀后拍案叫絕。孰料后來讀她的長(zhǎng)篇《長(zhǎng)恨歌》，才知道那是開篇中的片段。能用散文筆法寫小說，特別是能直接把小說當(dāng)散文發(fā)的作家，在中國(guó)不是很多，因?yàn)殡y上又加難。

　　其他幾位作家的作品，也多有精彩之作，限于篇幅，此不一一了。

　　20世紀(jì)90年代以來，散文已熱了10余年，可以說它的發(fā)展很快，但又是很緩慢的。讀者的選擇越來越挑剔，迅速地越過了散文家散文、作家散文、學(xué)者散文、大眾散文、網(wǎng)絡(luò)散文、時(shí)尚散文……現(xiàn)在是趨向求新，不再耐煩細(xì)嚼慢咽傳統(tǒng)意義的經(jīng)典散文；可另一方面，又很厭煩了花里胡哨的散文泡沫，有一種返璞歸真的渴望。那么，他們到底要的是什么呢？

　　愚以為，歸根結(jié)底還是那一塊基石：能打動(dòng)和震撼他們的真性情之作。能長(zhǎng)久地站立在他們書架上的散文集，當(dāng)屬這些經(jīng)過了時(shí)間和歷史考驗(yàn)的作品。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　2002．1．8于北京西馬小區(qū)