我心目中的好散文

  雷　達(dá)

    ●任何文學(xué)、任何文體，都在“質(zhì)文互變”中走著自己的路程，現(xiàn)在我們的散文也到了以“新質(zhì)”沖破“舊文”的關(guān)頭了，從而建設(shè)新一代的質(zhì)文平衡。

    一

    傳統(tǒng)的散文發(fā)展到今天，確乎愈益暴露出它與當(dāng)代人精神脫節(jié)的疲憊，被文體定勢(shì)的重負(fù)壓得直不起腰，而其中最致命的，乃是思想的貧瘠，哲理的貧乏——無力洞察當(dāng)代人的生存困境和精神饑渴。這大約與我們民族不是長于哲學(xué)思維有關(guān)。是的，倘若一個(gè)時(shí)代的最高思想成果和理性智慧不能在散文中得到體現(xiàn)，倘若散文不能對(duì)時(shí)代和民族的靈魂?duì)顟B(tài)加以思考；倘若散文找不到富于時(shí)代感的思與詩的言說方式，那是沒有創(chuàng)新可言的。為此，我也曾提出過新散文必須解決的問題，即滲透現(xiàn)代人生意義的哲理思考；形而下與形而上的融匯——走向象征與超越；繼承傳統(tǒng)并轉(zhuǎn)化傳統(tǒng)，創(chuàng)造新的語匯、節(jié)奏、表述方式。散文的審美品格與思想品格同樣重要，不講究審美價(jià)值，可能混同于哲學(xué)、邏輯學(xué)、文化學(xué)，那是散文的另一歧途。散文必須首先是形象、意境直至有意味的形式。

    我感興趣的散文，首先必須是活文、有生命之文，而非死文、呆文、繁縟之文、綺靡之文、矯飾之文。自從赫拉克利特說出“人不能兩次踏入同一條河流”的素樸真理以來，人類對(duì)于自身在流轉(zhuǎn)的大化中的感覺就重視起來，懂得運(yùn)動(dòng)感是一切有生命的活物的重要特征。我對(duì)散文也有依此而自設(shè)的標(biāo)準(zhǔn)，那就是看它是否來自運(yùn)動(dòng)著的現(xiàn)實(shí)，包含著多少生命的活性元素，那思維的浪花是否采擷于湍急的時(shí)間之流，是否實(shí)踐主體的毛茸茸的鮮活感受。有些作家名重一時(shí)，甚至被尊為散文泰斗，其寫作方式似乎是，寫喝茶就搜羅關(guān)于茶的一切傳說軼聞，寫喝酒就陳述酒的歷史和趣聞，然后加上一些自己的感受，知識(shí)可謂淵博，用語可謂典雅——不知為什么，對(duì)這種考究的文章我始終提不起興趣，甚而推想它可在書齋中批量生產(chǎn)。對(duì)另一類矯飾、甜膩、充滿夸張的熱情的“抒情散文”我也興趣不大，它們的特征是，語言工巧、纖秾、綺麗，但文藻背后的“情”，則往往蒼白無力，似曾相識(shí)，是已有審美經(jīng)驗(yàn)和圖式的同義反復(fù)。它們沒有屬于自己獨(dú)有的直覺和體悟，因而也無創(chuàng)造性可言。我真正喜愛的，是潑辣、鮮活的感受，是剛健清新的創(chuàng)造性生命的自然流淌，是決不重復(fù)的電光一閃。這當(dāng)然只有豐富飽滿的主體才可能生發(fā)得出來。

    這類散文的最強(qiáng)者，毫無疑問，是魯迅。無論讀《野草》、讀《朝花夕拾》、讀《紀(jì)念劉和珍君》、讀《為了忘卻的紀(jì)念》……那數(shù)不清的星斗般的篇什，到處都會(huì)遇到直接導(dǎo)源于生命和實(shí)踐的感悟，它們是一次性的，只有此人于此時(shí)此刻才能產(chǎn)生，因而反倒永遠(yuǎn)地新穎，歷久而不褪色變味。所以，要論我的散文觀，那就是:雖然承認(rèn)那有如后花園蓊郁樹林掩映下的一潭靜靜碧水似的散文也是一種美，甚至是淵博、靜默、神秘的美，但我并不欣賞；我推崇并神往的，是那有如林中的響箭、雪地的萌芽、余焰中的刀光、大河里的喧騰浪花式的散文，那是滿溢著生命活力和透示著鮮亮血色的美。這并非教人躁急、忙迫，去空洞地吶喊，而是平靜下的洶涌，冷峻中的激活，無聲處的緊張。

    二

    現(xiàn)在人們已經(jīng)驚異地發(fā)現(xiàn)，在這經(jīng)濟(jì)的喧騰年月和文學(xué)的蕭索時(shí)期里，散文竟然出人意料地交上了好運(yùn)。在人們的記憶里，散文的命運(yùn)似乎沒有特別地壞過，也沒有特別地好過，它實(shí)在太久地?fù)?dān)當(dāng)著文壇上的配角。講起歷史來，它的歷史比誰都悠長而輝煌，一回到現(xiàn)實(shí)，它卻總是沒有氣力與小說抗衡�？墒菑纳鲜兰o(jì)90年代以來，事情起了變化，散文的際遇來臨了。這倒不是說它要重溫正統(tǒng)或正宗的夢(mèng)，而是說，在這大轉(zhuǎn)型的時(shí)代，它有可能獲得比平常更為豐碩的成果，完成自身大的轉(zhuǎn)折。散文“中興”的秘密藏在時(shí)代生活的深心。用直白的話說就是:急劇變動(dòng)的生活賜給了散文一個(gè)千載難逢的機(jī)緣。今天人人都可能有大量新的發(fā)現(xiàn)，提供出比平時(shí)多得多的新鮮體驗(yàn)，從而打破僵硬模式的束縛，創(chuàng)造出開放的、新穎的風(fēng)格；就散文自身來說，由于它的自由不羈，它可能是目前最便于傾吐當(dāng)代人復(fù)雜心聲的一種形式。日日更新的生活是根據(jù)，散文的形式特征是條件，兩相遇合，造成了散文迅速發(fā)展自己的空間。

    然而，能否真正產(chǎn)生叩響當(dāng)代人心弦的好散文，光有形式優(yōu)勢(shì)和藝術(shù)空間還不行，歸根結(jié)底還要看作者——精神個(gè)體有無足夠的感應(yīng)能力和創(chuàng)新能力，擺脫傳統(tǒng)壓力的能力和辟創(chuàng)新境的能力。一句話，關(guān)鍵還在“說話人”身上。對(duì)散文創(chuàng)作來說，最要命的是，一拿起筆，傳統(tǒng)散文的老面孔就浮現(xiàn)出來，熟絡(luò)的老詞句就不請(qǐng)自來，雨中登山呀，海上日出呀，流連蒼松云海呀，憐惜小貓小狗呀……經(jīng)典散文已經(jīng)形成的固定視角，有其頑固性，生活被它們分解成條條塊塊，以致我們身在生活中，卻麻木不仁，只知循著它們提供的角度去收撿素材，剪輯生活，與它們符合的東西，我們能感應(yīng)，對(duì)埋在水面之下八分之七的東西，我們無動(dòng)于衷。這是多么荒謬的迷誤啊。于是，生活的完整性、豐富性、原生性、流動(dòng)性全都不見了。我們好像拿著一張網(wǎng)，鮮活的水和鮮活的魚全漏掉了，最后還是只剩下了手中的這張網(wǎng)。

    怎么辦呢？我想到了一句話，叫做:“有什么話，說什么話�！边@是胡適先生的名言。也許，為了把大量被漏掉的鮮活還原回來，這種極端的提示，或笨辦法，很能解決問題。難道不是嗎？難道強(qiáng)顏歡笑、故作豪語、溫柔敦厚、曲終奏雅之類，沒有給我們的散文涂夠濃厚的新古典主義顏色嗎？一個(gè)個(gè)像是穿著筆挺的中山服正襟危坐，好像從來不放屁也從不上廁所似的，連跌跤也要講究姿勢(shì)的優(yōu)雅。哪些話該說，哪些話不該說，什么可以入散文，什么不可以入散文，好像都有隱形規(guī)定似的。這怎能不使散文露出死氣沉沉、病病懨懨的委靡相呢？不來點(diǎn)自然主義的恣肆，不光著泥腿子踏進(jìn)散文的殿堂，是不可能喚起散文的活力的�！坝惺裁丛挘�說什么話”意味著不顧原先說話的姿態(tài)、腔調(diào)、規(guī)范，只遵從心靈的呼喊，這就有可能說出新話、真話、驚世駭俗的話、“人人心中有，個(gè)個(gè)筆下無”的實(shí)話，以及人人皆領(lǐng)受到了，卻只有很少的人可以揭穿其底蘊(yùn)的深刻的話。任何文學(xué)、任何文體，都在“質(zhì)文互變”中走著自己的路程，現(xiàn)在我們的散文也到了以“新質(zhì)”沖破“舊文”的關(guān)頭了，從而建設(shè)新一代的質(zhì)文平衡。

    三

    看賈平凹的《說話》，至少要讓你一愣:連“說話”這樣習(xí)焉不察的事也可寫成一篇散文，而且全然不顧散文的體式，不顧開端呀，照應(yīng)呀，結(jié)尾的升華呀，有無意義呀，真是太大膽也太放縱了，真是只講過程，不問意義，到處有生活，撿到籃里都是菜。據(jù)說，《說話》是平凹在北京開政協(xié)會(huì)議期間接受約稿，在一張信紙上隨手一氣寫下來的。為什么想到說話問題了？大約一到北京，八面應(yīng)酬，拙于言辭的賈氏發(fā)現(xiàn)說話成了大問題，才有感而發(fā)的吧。這篇東西是天籟之音，人籟之聲，極自然的流露，完全泯絕了硬做的痕跡，里面的幽默、機(jī)智、無奈，都是生活與心靈自身就有的，無須外加，渾然天成，可謂“有什么話，說什么話”的最佳實(shí)踐。

    所謂“有什么話，說什么話”，并非漫無邊際的胡侃。大街流氓的爆粗口和小巷潑婦的海罵，倒也是“有什么話，說什么話”，那能成為好散文嗎？冬烘先生的喃喃，滿嘴套話的豪言，那能成為好散文嗎？“有什么話，說什么話”的精義，全在于自由、本真、誠摯、無畏。我一向認(rèn)為，精于權(quán)術(shù)，城府深藏，把自己包得嚴(yán)嚴(yán)的，面部肌肉擅長阿諛，卻喪失了大笑的功能，“成熟”得滴水不漏的人，是不大可能寫出好散文的。他經(jīng)商，會(huì)財(cái)源滾滾；他從政，會(huì)扶搖直上；他整人，會(huì)口蜜腹劍；他戀愛，會(huì)巧舌如簧；他治學(xué)，會(huì)偷梁換柱；他偶爾也會(huì)“幽默”一下，結(jié)果弄得大家鴉雀無聲。他在很多領(lǐng)域都會(huì)成功，唯獨(dú)寫不出一篇好散文。這是不是天道不公，或反過來說天道畢竟公正？

    提倡“有什么話，說什么話”，并不排斥開掘、提煉、升華的重要。我們常說散文要有真情實(shí)感，原本不錯(cuò)的，但關(guān)鍵要看是什么水準(zhǔn)的真情實(shí)感，從怎樣的主體生發(fā)出來的怎樣的真情實(shí)感。牛漢的《父親、樹林和鳥》，不是飽經(jīng)憂患且充滿悲劇感者，斷然寫不出來。感情濃到化不開，重到承受不起時(shí)，才產(chǎn)生了這樣簡潔、飽滿、幽咽、滯澀的聲音。父親說了:“鳥最快活的時(shí)刻，向天空飛離樹枝的一瞬間，最容易被獵人打中�！睘槭裁茨�？因?yàn)椤袄杳鲿r(shí)的鳥，翅膀濕重，飛起來沉重”。作者慶幸于“父親不是獵人”，可是獵人卻大有人在啊。作者對(duì)生命的美麗和因其美麗而帶來的脆弱，滿懷憂傷。那意思是說，純真的生命是快活的，純真的生命是不設(shè)防的，惟其純真，惟其快活，就特別容易遭到踐踏、傷害和暗算。作者其實(shí)是在為天真、善良、單純的美唱一支憂心的歌啊。多么質(zhì)樸的畫面，多么深沉的感懷！作者還寫過一篇《早熟的棗子》，也是寄托遙深，他說，在滿樹青棗中，只有一顆紅得刺眼，紅得傷心，那是因?yàn)椤氨幌x咬了心”，一夜之間由青變紅，倉促完成了自己的一生。作者說，他憎恨這悲哀的早熟，而寧可羨慕綠色的青澀，其中的寓意不也是令人痛思不已的么。

    四

    散文的魅力說到底，乃是一種人格魅力的直呈。主體的境界決定著散文的境界。我也寫散文，也想向我心儀的目標(biāo)努力，卻收效甚微。我寫散文，完全是緣情而起，隨興所至，興來弄筆，興未盡而筆已歇，沒有什么宏遠(yuǎn)目標(biāo)，也沒有什么刻意追求，于是零零落落，不成陣勢(shì)。我寫散文，創(chuàng)作的因素較弱，傾吐的欲望很強(qiáng)，如與友人雪夜盤膝對(duì)談，如給情人寫的信札，如郁悶日久、忽然沖喉而出的歌聲，因而顧不上推敲，有時(shí)還把自己性格的弱點(diǎn)一并暴露了。蒙田的一段話，竟好像是為我而說的:“如果我希求世界的贊賞，我就會(huì)用心修飾自己，仔細(xì)打扮了才和世界相見。我要人們?cè)谶@里看見我的平凡、純樸和天然的生活，無拘束亦無造作，因?yàn)槲宜�描畫的就是我自己�！比绻�有一天，我遠(yuǎn)離了我的朋友，他們重新打開這些散文，將會(huì)看到一個(gè)活生生的矛盾性格和一張頑皮的笑臉。

    其實(shí)，我寫的并不單是我，我寫的是一種生存相，一種精神狀態(tài)，一種也許無望的追求。我早就發(fā)現(xiàn)，這年月自我感覺良好的人越來越多，無論是商海豪杰還是文化英雄，而我，不知為什么，自我感覺始終好不起來，心緒總是沉甸甸的，我懷疑我是否是這個(gè)時(shí)代的一個(gè)逸民。我背負(fù)著傳統(tǒng)的包袱，卻生活在一個(gè)高度縮略化、功利化、商品化、物質(zhì)化的都市，我渴望找回本真的狀態(tài)，清新的感覺，蠻勇的體魄，文明的情懷而不可得，有時(shí)我想，當(dāng)失去最后的精神立足點(diǎn)以后，我是否該逃到我的大西北故鄉(xiāng)去流浪，這么想著的時(shí)候，便也常常感受著一種莫名的悲哀。

    當(dāng)我奔波在還鄉(xiāng)的土路上，當(dāng)我觀看世界杯足球賽熬過一個(gè)個(gè)深宵，當(dāng)我跳入刺骨的冰水，當(dāng)我踏進(jìn)域外的教堂，當(dāng)我佇立在皋蘭山之巔仰觀滿天星斗，當(dāng)我的耳畔回蕩著悲涼慷慨的秦腔，我便是在用我的生命與冷漠而喧囂的存在肉搏，多么希望體驗(yàn)人性復(fù)歸的滿溢境界。可惜，這只是一種癡念。優(yōu)美的瞬間轉(zhuǎn)眼消失，剩下的是我和一個(gè)廣大的物化世界。