彭學(xué)明

一

　　2009年的散文依然是高產(chǎn)多產(chǎn)、廣袤豐富的。自然地理，山水風(fēng)物，人文歷史，生活生命，人生人性，時代現(xiàn)實，親情友情，無所不包。這高產(chǎn)多產(chǎn)和廣袤豐富的背后，我們可以發(fā)現(xiàn)散文發(fā)展的一些脈絡(luò)，有欣喜，更有遺憾。

　　散文歷來就是一個向后看的文體。這種向后看的文體，以前主要是對親情友情的回味，但自從余秋雨式的所謂文化大散文大行其道后，這種向后看的文體，更多地轉(zhuǎn)向了對人文歷史的審視和思考。這種對人文歷史的審視和思考，無疑增強(qiáng)了散文的學(xué)理性、思辨性和思想性，使得散文走向厚實、瓷實和深廣，既開拓了散文的深度，也增加了散文的高度。但要寫好這種散文，實在是對作者知識能量和文學(xué)能量的艱巨考驗。僅有知識能量沒有文學(xué)能量，或僅有文學(xué)能量沒有知識能量，都是很難寫出文學(xué)品相和文學(xué)品質(zhì)都很好的散文的。這種散文最容易犯和正在犯的通病是瑣碎、冗長，一個理扯出八個理，一件事扯出八件事，說教性大于文學(xué)性，論文化大于散文化，讀起來很吃緊和費力。籮筐太小，裝得太多；麻線太細(xì)，纏得太亂。有的文章甚至在花了九牛二虎之力讀完后，也不明白文章最終要表達(dá)什么。

　　下面提到的這幾篇關(guān)于人文歷史的散文，可以說基本上避免了人文歷史散文容易犯的通病。這幾篇散文，都從各自不同的文化視野，以各自不同的文學(xué)智慧，為我們打開了不同的人文歷史之門。既保持了散文精美的文學(xué)藝術(shù)品相，又兼?zhèn)淞巳宋臍v史的思想深度。陳建功的《成都滋味》，品出的不僅僅是成都這個城市的滋味，而是成都人心靈的滋味、精神的滋味和人性的滋味，成都人面對生活和世界的樂觀、豁達(dá)、安逸、鎮(zhèn)定及隨性，是中國百姓最真切的剪影。阿來的《大地的語言》，以尋訪中原大地的經(jīng)歷為觸媒，深情地感恩大地的賜予，無言地觸摸大地的傷痛，深切地呼吁對大地的呵護(hù)。當(dāng)大地的語言變成質(zhì)樸、誠懇的田地和莊稼為人類奉獻(xiàn)時，當(dāng)大地的語言被鋼筋水泥的城市切割成一片片傷痕散發(fā)出一陣陣疼痛的呻吟時，我們聽到的是一種怎樣的語言呢？梅岱的《看文化和文化的看》以文化人特有的眼光，對中東的歷史文化進(jìn)行了美好的描述和挖掘，他國文化的差異性、獨異性，他國文化的魅力和價值，都給了我們很好的啟迪。作者對他國文化的看和看到的文化，既顯示了作者對他國文化的尊重，又顯示了作者寬廣的文化情懷和胸襟，同時也顯示了作者的文化洞察力和文化學(xué)養(yǎng)。耿立的《悲哉，上將軍》，以張自忠將軍的生命軌跡為寫照，不但為我們復(fù)活和還原了一個忍辱負(fù)重、戰(zhàn)死沙場的抗日英烈形象，也從一個悲劇英雄的身上，剖析了國民只看現(xiàn)象不問本質(zhì)、只問其表不求其里的劣根性。感動之余，是悲壯、沉重和心酸。閻綱的長篇散文《我是文壇30后》，已經(jīng)在《美文》雜志連載幾年了，他這部長篇散文的最大價值，就是以散文的樣式為后人留下了珍貴的文學(xué)史料。作為一個見證了大半個世紀(jì)文壇風(fēng)云的老人，他以自己對文學(xué)的情感、對文壇的責(zé)任，用真實的心、真實的愛，為我們留下了真實的文壇過往。平樸的文風(fēng)和巨大的真實，是感動讀者的所在。雷達(dá)的《我在埃及拜見法老》，是一篇走馬觀花卻又較為細(xì)膩的國外見聞，見聞以外，我們看到的是埃及歷史風(fēng)景與文化風(fēng)景。王開嶺的《向一個人的死因致敬》，可以說是對韓國總統(tǒng)盧武鉉蓋棺定論的精彩悼詞。在一個把道德當(dāng)痰隨意啐掉的年代，在一個鮮恥乃至無恥的年代，他對韓國總統(tǒng)盧武鉉知恥自殺的激賞，對一位視道德為全部家當(dāng)、視政治品格和精神品質(zhì)為生命的失足者的敬意，對那些恬不知恥、沒有品格者的鄙視和批判，顯示了一個散文家獨特的人格審美。這既是給盧武鉉的一篇悼詞，也是給政客們的一面鏡子。熊育群的《飄過澳門的身影》，從葡萄牙和中國幾位有影響的文化人的背影里，揭示的是澳門的背影和中國的背影，葡萄牙、澳門——中國，三者之間從文化到政治的變遷，我們看到的是一個國家在時代中崛起的強(qiáng)大身影。在澳門回歸祖國的今天，既有歷史的意義，也有現(xiàn)實的意義。郭文斌的《清明不僅是節(jié)日》，是對生與死的哲理解讀，對中國傳統(tǒng)文化的詩意開掘和獨到禪悟，人生、民風(fēng)、國情，皆在中國傳統(tǒng)文化里一脈相承、唇齒相依。

　　二

　　親情和友情，一直是散文百唱不厭的主題。這類題材的散文是最容易下筆，卻最不容易出彩的。因為這類題材的散文被寫爛了，也被看膩了，很難推陳出新，打動心靈。但余秋雨的《門孔》卻給了我們別樣驚喜。盡管余秋雨的所謂文化大散文曾經(jīng)引領(lǐng)風(fēng)潮，功成名就，卻常常也被人斥之矯情。而這篇《門孔》卻是情真意切，催人淚下。如果有人把這篇文章也斥為矯情，那也未必公正了。這是一篇既寫父子情，又顯朋友情的好文。他以門孔(貓眼)為文眼，通過謝晉的弱智兒子阿四天天守候在門孔(貓眼)等待謝晉歸來的場景，講述了謝晉夫婦含辛茹苦撫養(yǎng)幾個弱智孩子的感人故事，講述了謝晉夫婦與幾個孩子相依為命的真切情感。特別是唯一身心健全的大兒子謝衍為了幫爸爸媽媽撫養(yǎng)和照顧嚴(yán)重弱智的弟弟妹妹而終身未娶，積勞成疾，溘然病逝的描寫，深刻細(xì)膩地傳達(dá)出了謝衍與父母及兄弟姐妹刻入骨髓的骨肉情。謝晉父子在醫(yī)院的那種生離死別，讀來真是肝腸寸斷。而嚴(yán)重弱智的阿四不知道父親謝晉也已駕鶴西去，依然一個人天天守在門孔，孤獨等待父親歸來的場景，更是讓人心如刀絞。余秋雨在完成對謝晉父子的講述時，也寄托了對亡友的深切懷念。余光中的《失帽記》，寫的是在一次講學(xué)時由于人多混亂，丟失了他隨身攜帶的父親的帽子。這是父親的遺物，是他念想父親和父愛的唯一實物。可被他不小心弄丟了，他追悔莫及。父親和父愛，隨著他的追悔而呈現(xiàn)在讀者面前。他使讀者明白，沒有父親帽子的日子，生活將倍加霜寒。閻連科的長篇散文《我與父輩》，以誠摯的感情、深沉的筆觸，譜寫了一曲歷史、親情、人生、命運的合唱。彭程的《身邊人物》，從同事、同學(xué)寫到同鄉(xiāng)。他對同事、同學(xué)、同鄉(xiāng)的細(xì)微觀察和細(xì)致描摹，對同事、同學(xué)、同鄉(xiāng)所處的文化背景、政治背景和生活背景的透徹分析，使得同事、同學(xué)、同鄉(xiāng)各有色澤。同事、同學(xué)和同鄉(xiāng)所散發(fā)出的不同情誼，折射出的是社會深層的文化心理。

自然與環(huán)保，越來越成為全球性公眾話題和社會焦點。越來越多的散文開始關(guān)注大自然，或歌唱大自然的美麗，或呼吁對大自然的保護(hù)。讀完胡冬林的《原始森林手記》，我十分驚詫和感動于他對自然切膚的熱愛和對自然生動豐富的了解。他用簡單的文字和線條，給我們復(fù)活了原始森林里童話般的王國。那么多美麗的、我們叫不出名的鳥和其它動植物，帶給我們的不僅是大自然的美，還有人類踐踏大自然的莫名心痛。司空見慣的盆景，在絕大多數(shù)人眼里是美，而在楊文豐的《病盆景》里，是病。他認(rèn)為這種強(qiáng)奸和扭曲大自然的藝術(shù)，不僅是對大自然美的曲解和破壞，還是一種人性的病變和社會的病變，是病態(tài)文化的污染。有病的不是盆景，而是人性和社會。馬步升的《采自石羊河的風(fēng)》，在詩意綿密的文字背后，包含的是蒼涼沉重的環(huán)境保護(hù)主題。朱以撒的《幽深的潮濕》，在自然風(fēng)光的品味里，凸顯文化品格的魅力。路長青的《一只送上門來的獾》，講述的是上世紀(jì)災(zāi)荒年景一只獾和一家人的別樣感情，人在自己挨餓時對獾的救治和獾對人的以死報恩，在人與人都不講感情的今天，在人類殘酷掠殺動物的今天，這種人與動物的患難感情何其珍貴？王族的《鷹志》，通過鷹的鳳凰涅槃和再生，得到的青春勵志的榜樣和力量。

　　遲子建的《春天是一點一點化開的》、杜懷超的農(nóng)具系列散文和余世磊的《鄉(xiāng)下雨》，則都是純粹的美文。遲子建的《春天是一點一點化開的》，用溫潤細(xì)膩的筆觸和情感，給我們帶來了東北不一樣的春天。我們以前讀到的春天，只是一幅美景，而遲子建給我們的春天，卻不但讓我們享受了春天的美景，還享受了春天的精神。因為遲子建的春天不是依節(jié)氣而來的，是靠著自身頑強(qiáng)的拼爭，逐漸擺脫冰雪的桎梏，曲曲折折地接近溫暖，苦熬出來的，是一點一點化開的。在閱讀了那么多冗長瑣碎的散文后，遲子建的這篇精美的短文，實在是令人神清氣爽，審美愉悅。我們的散文，太需要這樣的審美愉悅了。杜懷超的系列農(nóng)具散文，不但在司空見慣的農(nóng)具里洋溢著濃郁的鄉(xiāng)村氣息，還閃爍著農(nóng)耕文化的文明印記。余世磊的《鄉(xiāng)下雨》則把被人寫爛了的雨，變得搖曳多姿、琳瑯滿目，充滿了靈性和人性。

　　三

　　前面說過，這些年的散文，基本是向后看，多是回憶和追述，沒有更多地介入現(xiàn)實、回應(yīng)時代，即便是中國2008年的汶川地震、南方冰災(zāi)和北京奧運這么重大的主題，我們看到的只是詩歌和報告文學(xué)的強(qiáng)烈回應(yīng)，卻沒有看到散文發(fā)出的聲音。在這樣意義重大的現(xiàn)實生活和時代大潮里，散文的遲鈍、缺席和掉隊，不能不說是散文界的失誤和遺憾。我們不需要為時代獻(xiàn)媚，但卻要為時代獻(xiàn)唱；我們不需要為時代鼓吹，但卻要為時代鼓呼；我們不需要為時代做偽證，但卻要為時代做見證。這是文學(xué)的責(zé)任，當(dāng)然也是散文的責(zé)任。很高興的是，在2009年的散文里，我們看到了散文的這種變化和進(jìn)步，看到了散文跟著時代節(jié)拍的平靜轉(zhuǎn)身。

　　賈平凹的《從棣花到西安》和王蒙的《歌聲涌動60年》都是在新中國成立60周年之際，獻(xiàn)給新中國的禮物。賈平凹的《從棣花到西安》通過自己家鄉(xiāng)棣花到省城西安距離的不斷縮小，反映了時代日新月異的巨大變化。賈平凹的高明之處，在于他的文章里，從頭到尾，沒有出現(xiàn)一個諸如“改革開放”、“新農(nóng)村”、“黨的政策”等政治語言，但卻不顯山露水地、發(fā)自內(nèi)心地反映了改革開放給農(nóng)村和農(nóng)民帶來的巨大變化，步行——公路——鐵路——高速公路的發(fā)展與變遷，是這個時代之路的發(fā)展與變遷。其間濃烈的生活場景和生活氣息，使文章生動活潑，真實可愛，熠熠生輝。而王蒙的《歌聲涌動60年》，則通過各個不同歷史時期的代表性歌聲，反映新中國60年不同歷史時期生活和觀念的變化、時代和國家的進(jìn)步，雖然寫得中規(guī)中矩，但因為其獨特的視角和歷史的開合，使得文章宏闊獨異，令人難忘。桑麻的《偏鋒》，是一篇關(guān)注農(nóng)村現(xiàn)實的佳作。作者應(yīng)用純粹白描的手法，以大劉莊計劃生育為例，用自己的親身經(jīng)歷和體驗，不但寫出了農(nóng)村基層工作的艱難，更提出了對農(nóng)村基層政權(quán)渙散、農(nóng)民處于無政府主義狀態(tài)的擔(dān)憂。赤子之心，真誠可鑒。王月鵬的《影子》顯影的是城市與鄉(xiāng)村的沖突、人與自然的矛盾、發(fā)展與保護(hù)的背離，現(xiàn)代化建設(shè)中模糊而悲涼的社會影子；而周聞道的《企業(yè)病·陣痛史》更是散文介入現(xiàn)實、顯現(xiàn)散文價值的力作，他透過國企改革，直入企業(yè)和社會的痛處，揭開企業(yè)和社會的層層傷疤和沉疴，透徹深刻，振聾發(fā)聵。馬小淘的《成長的煩惱》，是關(guān)乎成長和教育的，這是一個年輕人成長過程中的現(xiàn)身說法。她的這種困惑和煩惱，在她的現(xiàn)身說法中找到了答案。這不是她一個人的困惑和煩惱，而是一代人的困惑和煩惱。也不是她一個人對自我成長和社會教育的反思，而是一代人對自我成長和社會教育的反思，彌足珍貴。

　　我還是認(rèn)為當(dāng)下的散文是最繁榮的，也是最不容樂觀的。沙子太多，金子太少。雜草太茂，花果太稀。前些年一樣，2009年也一樣。2009年的散文雖然有新的氣象，但2009年的散文依然缺少高峰和經(jīng)典。盛產(chǎn)散文的中國，還需要很長的散文高坡要爬。