彭學(xué)明

一

　　2009年的散文依然是高產(chǎn)多產(chǎn)、廣袤豐富的。自然地理，山水風(fēng)物，人文歷史，生活生命，人生人性，時(shí)代現(xiàn)實(shí)，親情友情，無(wú)所不包。這高產(chǎn)多產(chǎn)和廣袤豐富的背后，我們可以發(fā)現(xiàn)散文發(fā)展的一些脈絡(luò)，有欣喜，更有遺憾。

　　散文歷來(lái)就是一個(gè)向后看的文體。這種向后看的文體，以前主要是對(duì)親情友情的回味，但自從余秋雨式的所謂文化大散文大行其道后，這種向后看的文體，更多地轉(zhuǎn)向了對(duì)人文歷史的審視和思考。這種對(duì)人文歷史的審視和思考，無(wú)疑增強(qiáng)了散文的學(xué)理性、思辨性和思想性，使得散文走向厚實(shí)、瓷實(shí)和深廣，既開(kāi)拓了散文的深度，也增加了散文的高度。但要寫好這種散文，實(shí)在是對(duì)作者知識(shí)能量和文學(xué)能量的艱巨考驗(yàn)。僅有知識(shí)能量沒(méi)有文學(xué)能量，或僅有文學(xué)能量沒(méi)有知識(shí)能量，都是很難寫出文學(xué)品相和文學(xué)品質(zhì)都很好的散文的。這種散文最容易犯和正在犯的通病是瑣碎、冗長(zhǎng)，一個(gè)理扯出八個(gè)理，一件事扯出八件事，說(shuō)教性大于文學(xué)性，論文化大于散文化，讀起來(lái)很吃緊和費(fèi)力。籮筐太小，裝得太多；麻線太細(xì)，纏得太亂。有的文章甚至在花了九牛二虎之力讀完后，也不明白文章最終要表達(dá)什么。

　　下面提到的這幾篇關(guān)于人文歷史的散文，可以說(shuō)基本上避免了人文歷史散文容易犯的通病。這幾篇散文，都從各自不同的文化視野，以各自不同的文學(xué)智慧，為我們打開(kāi)了不同的人文歷史之門。既保持了散文精美的文學(xué)藝術(shù)品相，又兼?zhèn)淞巳宋臍v史的思想深度。陳建功的《成都滋味》，品出的不僅僅是成都這個(gè)城市的滋味，而是成都人心靈的滋味、精神的滋味和人性的滋味，成都人面對(duì)生活和世界的樂(lè)觀、豁達(dá)、安逸、鎮(zhèn)定及隨性，是中國(guó)百姓最真切的剪影。阿來(lái)的《大地的語(yǔ)言》，以尋訪中原大地的經(jīng)歷為觸媒，深情地感恩大地的賜予，無(wú)言地觸摸大地的傷痛，深切地呼吁對(duì)大地的呵護(hù)。當(dāng)大地的語(yǔ)言變成質(zhì)樸、誠(chéng)懇的田地和莊稼為人類奉獻(xiàn)時(shí)，當(dāng)大地的語(yǔ)言被鋼筋水泥的城市切割成一片片傷痕散發(fā)出一陣陣疼痛的呻吟時(shí)，我們聽(tīng)到的是一種怎樣的語(yǔ)言呢？梅岱的《看文化和文化的看》以文化人特有的眼光，對(duì)中東的歷史文化進(jìn)行了美好的描述和挖掘，他國(guó)文化的差異性、獨(dú)異性，他國(guó)文化的魅力和價(jià)值，都給了我們很好的啟迪。作者對(duì)他國(guó)文化的看和看到的文化，既顯示了作者對(duì)他國(guó)文化的尊重，又顯示了作者寬廣的文化情懷和胸襟，同時(shí)也顯示了作者的文化洞察力和文化學(xué)養(yǎng)。耿立的《悲哉，上將軍》，以張自忠將軍的生命軌跡為寫照，不但為我們復(fù)活和還原了一個(gè)忍辱負(fù)重、戰(zhàn)死沙場(chǎng)的抗日英烈形象，也從一個(gè)悲劇英雄的身上，剖析了國(guó)民只看現(xiàn)象不問(wèn)本質(zhì)、只問(wèn)其表不求其里的劣根性。感動(dòng)之余，是悲壯、沉重和心酸。閻綱的長(zhǎng)篇散文《我是文壇30后》，已經(jīng)在《美文》雜志連載幾年了，他這部長(zhǎng)篇散文的最大價(jià)值，就是以散文的樣式為后人留下了珍貴的文學(xué)史料。作為一個(gè)見(jiàn)證了大半個(gè)世紀(jì)文壇風(fēng)云的老人，他以自己對(duì)文學(xué)的情感、對(duì)文壇的責(zé)任，用真實(shí)的心、真實(shí)的愛(ài)，為我們留下了真實(shí)的文壇過(guò)往。平樸的文風(fēng)和巨大的真實(shí)，是感動(dòng)讀者的所在。雷達(dá)的《我在埃及拜見(jiàn)法老》，是一篇走馬觀花卻又較為細(xì)膩的國(guó)外見(jiàn)聞，見(jiàn)聞以外，我們看到的是埃及歷史風(fēng)景與文化風(fēng)景。王開(kāi)嶺的《向一個(gè)人的死因致敬》，可以說(shuō)是對(duì)韓國(guó)總統(tǒng)盧武鉉蓋棺定論的精彩悼詞。在一個(gè)把道德當(dāng)痰隨意啐掉的年代，在一個(gè)鮮恥乃至無(wú)恥的年代，他對(duì)韓國(guó)總統(tǒng)盧武鉉知恥自殺的激賞，對(duì)一位視道德為全部家當(dāng)、視政治品格和精神品質(zhì)為生命的失足者的敬意，對(duì)那些恬不知恥、沒(méi)有品格者的鄙視和批判，顯示了一個(gè)散文家獨(dú)特的人格審美。這既是給盧武鉉的一篇悼詞，也是給政客們的一面鏡子。熊育群的《飄過(guò)澳門的身影》，從葡萄牙和中國(guó)幾位有影響的文化人的背影里，揭示的是澳門的背影和中國(guó)的背影，葡萄牙、澳門——中國(guó)，三者之間從文化到政治的變遷，我們看到的是一個(gè)國(guó)家在時(shí)代中崛起的強(qiáng)大身影。在澳門回歸祖國(guó)的今天，既有歷史的意義，也有現(xiàn)實(shí)的意義。郭文斌的《清明不僅是節(jié)日》，是對(duì)生與死的哲理解讀，對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的詩(shī)意開(kāi)掘和獨(dú)到禪悟，人生、民風(fēng)、國(guó)情，皆在中國(guó)傳統(tǒng)文化里一脈相承、唇齒相依。

　　二

　　親情和友情，一直是散文百唱不厭的主題。這類題材的散文是最容易下筆，卻最不容易出彩的。因?yàn)檫@類題材的散文被寫爛了，也被看膩了，很難推陳出新，打動(dòng)心靈。但余秋雨的《門孔》卻給了我們別樣驚喜。盡管余秋雨的所謂文化大散文曾經(jīng)引領(lǐng)風(fēng)潮，功成名就，卻常常也被人斥之矯情。而這篇《門孔》卻是情真意切，催人淚下。如果有人把這篇文章也斥為矯情，那也未必公正了。這是一篇既寫父子情，又顯朋友情的好文。他以門孔(貓眼)為文眼，通過(guò)謝晉的弱智兒子阿四天天守候在門孔(貓眼)等待謝晉歸來(lái)的場(chǎng)景，講述了謝晉夫婦含辛茹苦撫養(yǎng)幾個(gè)弱智孩子的感人故事，講述了謝晉夫婦與幾個(gè)孩子相依為命的真切情感。特別是唯一身心健全的大兒子謝衍為了幫爸爸媽媽撫養(yǎng)和照顧嚴(yán)重弱智的弟弟妹妹而終身未娶，積勞成疾，溘然病逝的描寫，深刻細(xì)膩地傳達(dá)出了謝衍與父母及兄弟姐妹刻入骨髓的骨肉情。謝晉父子在醫(yī)院的那種生離死別，讀來(lái)真是肝腸寸斷。而嚴(yán)重弱智的阿四不知道父親謝晉也已駕鶴西去，依然一個(gè)人天天守在門孔，孤獨(dú)等待父親歸來(lái)的場(chǎng)景，更是讓人心如刀絞。余秋雨在完成對(duì)謝晉父子的講述時(shí)，也寄托了對(duì)亡友的深切懷念。余光中的《失帽記》，寫的是在一次講學(xué)時(shí)由于人多混亂，丟失了他隨身攜帶的父親的帽子。這是父親的遺物，是他念想父親和父愛(ài)的唯一實(shí)物。可被他不小心弄丟了，他追悔莫及。父親和父愛(ài)，隨著他的追悔而呈現(xiàn)在讀者面前。他使讀者明白，沒(méi)有父親帽子的日子，生活將倍加霜寒。閻連科的長(zhǎng)篇散文《我與父輩》，以誠(chéng)摯的感情、深沉的筆觸，譜寫了一曲歷史、親情、人生、命運(yùn)的合唱。彭程的《身邊人物》，從同事、同學(xué)寫到同鄉(xiāng)。他對(duì)同事、同學(xué)、同鄉(xiāng)的細(xì)微觀察和細(xì)致描摹，對(duì)同事、同學(xué)、同鄉(xiāng)所處的文化背景、政治背景和生活背景的透徹分析，使得同事、同學(xué)、同鄉(xiāng)各有色澤。同事、同學(xué)和同鄉(xiāng)所散發(fā)出的不同情誼，折射出的是社會(huì)深層的文化心理。

自然與環(huán)保，越來(lái)越成為全球性公眾話題和社會(huì)焦點(diǎn)。越來(lái)越多的散文開(kāi)始關(guān)注大自然，或歌唱大自然的美麗，或呼吁對(duì)大自然的保護(hù)。讀完胡冬林的《原始森林手記》，我十分驚詫和感動(dòng)于他對(duì)自然切膚的熱愛(ài)和對(duì)自然生動(dòng)豐富的了解。他用簡(jiǎn)單的文字和線條，給我們復(fù)活了原始森林里童話般的王國(guó)。那么多美麗的、我們叫不出名的鳥(niǎo)和其它動(dòng)植物，帶給我們的不僅是大自然的美，還有人類?ài)`踏大自然的莫名心痛。司空見(jiàn)慣的盆景，在絕大多數(shù)人眼里是美，而在楊文豐的《病盆景》里，是病。他認(rèn)為這種強(qiáng)奸和扭曲大自然的藝術(shù)，不僅是對(duì)大自然美的曲解和破壞，還是一種人性的病變和社會(huì)的病變，是病態(tài)文化的污染。有病的不是盆景，而是人性和社會(huì)。馬步升的《采自石羊河的風(fēng)》，在詩(shī)意綿密的文字背后，包含的是蒼涼沉重的環(huán)境保護(hù)主題。朱以撒的《幽深的潮濕》，在自然風(fēng)光的品味里，凸顯文化品格的魅力。路長(zhǎng)青的《一只送上門來(lái)的獾》，講述的是上世紀(jì)災(zāi)荒年景一只獾和一家人的別樣感情，人在自己挨餓時(shí)對(duì)獾的救治和獾對(duì)人的以死報(bào)恩，在人與人都不講感情的今天，在人類殘酷掠殺動(dòng)物的今天，這種人與動(dòng)物的患難感情何其珍貴？王族的《鷹志》，通過(guò)鷹的鳳凰涅槃和再生，得到的青春勵(lì)志的榜樣和力量。

　　遲子建的《春天是一點(diǎn)一點(diǎn)化開(kāi)的》、杜懷超的農(nóng)具系列散文和余世磊的《鄉(xiāng)下雨》，則都是純粹的美文。遲子建的《春天是一點(diǎn)一點(diǎn)化開(kāi)的》，用溫潤(rùn)細(xì)膩的筆觸和情感，給我們帶來(lái)了東北不一樣的春天。我們以前讀到的春天，只是一幅美景，而遲子建給我們的春天，卻不但讓我們享受了春天的美景，還享受了春天的精神。因?yàn)檫t子建的春天不是依節(jié)氣而來(lái)的，是靠著自身頑強(qiáng)的拼爭(zhēng)，逐漸擺脫冰雪的桎梏，曲曲折折地接近溫暖，苦熬出來(lái)的，是一點(diǎn)一點(diǎn)化開(kāi)的。在閱讀了那么多冗長(zhǎng)瑣碎的散文后，遲子建的這篇精美的短文，實(shí)在是令人神清氣爽，審美愉悅。我們的散文，太需要這樣的審美愉悅了。杜懷超的系列農(nóng)具散文，不但在司空見(jiàn)慣的農(nóng)具里洋溢著濃郁的鄉(xiāng)村氣息，還閃爍著農(nóng)耕文化的文明印記。余世磊的《鄉(xiāng)下雨》則把被人寫爛了的雨，變得搖曳多姿、琳瑯滿目，充滿了靈性和人性。

　　三

　　前面說(shuō)過(guò)，這些年的散文，基本是向后看，多是回憶和追述，沒(méi)有更多地介入現(xiàn)實(shí)、回應(yīng)時(shí)代，即便是中國(guó)2008年的汶川地震、南方冰災(zāi)和北京奧運(yùn)這么重大的主題，我們看到的只是詩(shī)歌和報(bào)告文學(xué)的強(qiáng)烈回應(yīng)，卻沒(méi)有看到散文發(fā)出的聲音。在這樣意義重大的現(xiàn)實(shí)生活和時(shí)代大潮里，散文的遲鈍、缺席和掉隊(duì)，不能不說(shuō)是散文界的失誤和遺憾。我們不需要為時(shí)代獻(xiàn)媚，但卻要為時(shí)代獻(xiàn)唱；我們不需要為時(shí)代鼓吹，但卻要為時(shí)代鼓呼；我們不需要為時(shí)代做偽證，但卻要為時(shí)代做見(jiàn)證。這是文學(xué)的責(zé)任，當(dāng)然也是散文的責(zé)任。很高興的是，在2009年的散文里，我們看到了散文的這種變化和進(jìn)步，看到了散文跟著時(shí)代節(jié)拍的平靜轉(zhuǎn)身。

　　賈平凹的《從棣花到西安》和王蒙的《歌聲涌動(dòng)60年》都是在新中國(guó)成立60周年之際，獻(xiàn)給新中國(guó)的禮物。賈平凹的《從棣花到西安》通過(guò)自己家鄉(xiāng)棣花到省城西安距離的不斷縮小，反映了時(shí)代日新月異的巨大變化。賈平凹的高明之處，在于他的文章里，從頭到尾，沒(méi)有出現(xiàn)一個(gè)諸如“改革開(kāi)放”、“新農(nóng)村”、“黨的政策”等政治語(yǔ)言，但卻不顯山露水地、發(fā)自內(nèi)心地反映了改革開(kāi)放給農(nóng)村和農(nóng)民帶來(lái)的巨大變化，步行——公路——鐵路——高速公路的發(fā)展與變遷，是這個(gè)時(shí)代之路的發(fā)展與變遷。其間濃烈的生活場(chǎng)景和生活氣息，使文章生動(dòng)活潑，真實(shí)可愛(ài)，熠熠生輝。而王蒙的《歌聲涌動(dòng)60年》，則通過(guò)各個(gè)不同歷史時(shí)期的代表性歌聲，反映新中國(guó)60年不同歷史時(shí)期生活和觀念的變化、時(shí)代和國(guó)家的進(jìn)步，雖然寫得中規(guī)中矩，但因?yàn)槠洫?dú)特的視角和歷史的開(kāi)合，使得文章宏闊獨(dú)異，令人難忘。桑麻的《偏鋒》，是一篇關(guān)注農(nóng)村現(xiàn)實(shí)的佳作。作者應(yīng)用純粹白描的手法，以大劉莊計(jì)劃生育為例，用自己的親身經(jīng)歷和體驗(yàn)，不但寫出了農(nóng)村基層工作的艱難，更提出了對(duì)農(nóng)村基層政權(quán)渙散、農(nóng)民處于無(wú)政府主義狀態(tài)的擔(dān)憂。赤子之心，真誠(chéng)可鑒。王月鵬的《影子》顯影的是城市與鄉(xiāng)村的沖突、人與自然的矛盾、發(fā)展與保護(hù)的背離，現(xiàn)代化建設(shè)中模糊而悲涼的社會(huì)影子；而周聞道的《企業(yè)病·陣痛史》更是散文介入現(xiàn)實(shí)、顯現(xiàn)散文價(jià)值的力作，他透過(guò)國(guó)企改革，直入企業(yè)和社會(huì)的痛處，揭開(kāi)企業(yè)和社會(huì)的層層傷疤和沉疴，透徹深刻，振聾發(fā)聵。馬小淘的《成長(zhǎng)的煩惱》，是關(guān)乎成長(zhǎng)和教育的，這是一個(gè)年輕人成長(zhǎng)過(guò)程中的現(xiàn)身說(shuō)法。她的這種困惑和煩惱，在她的現(xiàn)身說(shuō)法中找到了答案。這不是她一個(gè)人的困惑和煩惱，而是一代人的困惑和煩惱。也不是她一個(gè)人對(duì)自我成長(zhǎng)和社會(huì)教育的反思，而是一代人對(duì)自我成長(zhǎng)和社會(huì)教育的反思，彌足珍貴。

　　我還是認(rèn)為當(dāng)下的散文是最繁榮的，也是最不容樂(lè)觀的。沙子太多，金子太少。雜草太茂，花果太稀。前些年一樣，2009年也一樣。2009年的散文雖然有新的氣象，但2009年的散文依然缺少高峰和經(jīng)典。盛產(chǎn)散文的中國(guó)，還需要很長(zhǎng)的散文高坡要爬。