詩(shī)性·智性·鄉(xiāng)土——中國(guó)當(dāng)代散文回望

基本情況

　　上世紀(jì)六十年間的散文流派紛呈，談清它并不容易。五十年代的整體風(fēng)氣不同于六十年代，六十年代和七十年代的審美標(biāo)準(zhǔn)也有微妙的差異。八十年代 后，散文開始多樣化，成績(jī)不俗，出現(xiàn)了諸多新型的作家群。近些年散文的活躍，隊(duì)伍的龐大，比小說(shuō)創(chuàng)作要更有強(qiáng)度，那是世人公認(rèn)的。

　　1949年以后，中國(guó)的散文發(fā)生了很大的變化。革命題材的作品盛行，從延安來(lái)的作家的寫作風(fēng)格逐漸成為主導(dǎo)。國(guó)統(tǒng)區(qū)過(guò)來(lái)的作家開始經(jīng)歷著思想改 造與精神適應(yīng)的過(guò)程，早年的文風(fēng)被新式的語(yǔ)言所代替。不過(guò)在港澳等地的文人依然保留著民國(guó)寫作的遺風(fēng)，像曹聚仁等人的寫作就還在民國(guó)文化理念里，沒(méi)有受到 內(nèi)地流行觀念的影響，五四余風(fēng)在一些非政治話語(yǔ)里得到延續(xù)。

　　易代之際的風(fēng)尚蕩滌著舊物，新的、微笑的文字在占據(jù)舞臺(tái)。作家們把自己的心向大地傾斜，產(chǎn)生了諸多有影響的作品。楊朔、劉白羽、秦牧、吳伯簫等 人形成的風(fēng)格成了那個(gè)時(shí)代的標(biāo)志之一。以楊朔為代表的散文，從普通紀(jì)事里展示時(shí)代的風(fēng)貌，把小我與民族命運(yùn)聯(lián)系起來(lái)。這帶有一種隱喻色彩，他不久就成了一 種樣板，直到“文革”時(shí)期，這樣的寫作變成了一種重要的模式。

　　審美風(fēng)格的整體轉(zhuǎn)變，在暗示著一個(gè)新的歷史話語(yǔ)的到來(lái)。知識(shí)分子自覺(jué)擯棄以往的個(gè)性的表達(dá)，深入工農(nóng)兵生活，于是關(guān)于私人話語(yǔ)的表達(dá)，漸漸被置 換為一種集體精神。魏巍的《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》、陶鑄《松樹的風(fēng)格》、曹靖華《素箋寄深情》的流行，在于把人的真摯的情感與國(guó)家榮譽(yù)與命運(yùn)結(jié)合起來(lái)。文章氣 韻流暢，一面又把當(dāng)下中國(guó)熱點(diǎn)的東西呈現(xiàn)出來(lái)。

　　瀏覽那時(shí)候的作品，語(yǔ)言樸素，韻律單一而神圣，純情的東西被提倡，但也把復(fù)雜的生活簡(jiǎn)單化了。曹禺的作品已不像民國(guó)時(shí)期那樣復(fù)調(diào)，老舍的幽默消 失了大半，茅盾的文字在才學(xué)中已失卻灑脫。趙樹理純粹的鄉(xiāng)下語(yǔ)言倒顯得得心應(yīng)手；孫犁的短章雖有文人氣，但因?yàn)槭菍懼�農(nóng)村的生活，讀者并不感到小資氣。這 些從舊時(shí)代走來(lái)的人，積習(xí)使其依然保持著文人色調(diào)，但當(dāng)年的散發(fā)性的思維得到修正，美學(xué)理念已與先前略有差異了。

　　“文革”結(jié)束后，散文出現(xiàn)了繁榮的局面。它充當(dāng)了思想解放運(yùn)動(dòng)的武器，諸多作品對(duì)“極左”路線的反駁如巨雷轟頂，沉悶之氣為之一掃。冰心、巴 金、葉圣陶、胡風(fēng)的復(fù)出，大大拓展了寫作空間，他們的文字帶有儒雅的韻致，加之人格的魅力，深受歡迎。他們的特點(diǎn)是向內(nèi)心傾斜，注重良知的表達(dá)。典型的例 子是巴金，他在《隨想錄》里對(duì)己身的拷問(wèn)和對(duì)歷史的反思，給人留下了深刻的印象。但這一類的寫作還是一種道德對(duì)另一種道德的反叛，在根底上沒(méi)有消除舊的痕 跡，模式還是舊的。與五四新文學(xué)比，依然有單調(diào)的感覺(jué)。

　　只是到了上世紀(jì)八十年代后期，散文出現(xiàn)了各類樣式，張中行、汪曾祺、木心出現(xiàn)，才有了新的氣象，不再是工具理性的體現(xiàn)，而是個(gè)性化的書寫。張中 行的文字頗有周氏兄弟風(fēng)骨；汪曾祺的隨筆有明清文人氣；木心是游走在世界的過(guò)客，把東西方文化打通，連接著精神的四野，很像錢鐘書的個(gè)性，將思維延伸到東 方之外的地方，文章的氣象就非常人可及。不僅注重學(xué)識(shí)，還有智性，而智性的攀緣，吸引了眾多讀者。這時(shí)候的散文，已在五四寫作的基礎(chǔ)上，向前滑進(jìn)了。

　　分析六十年的散文，大概有下列幾種印象：

　　詩(shī)性文字

　　詩(shī)性是心緒化的，其實(shí)指的是片刻的感受。他們不追求寫實(shí)，但對(duì)內(nèi)心的世界是遵從的。楊朔、藍(lán)靈、柯靈、碧野都是這樣。比如對(duì)故土的描述，很有情 感，文字是講究的，內(nèi)蘊(yùn)里是詩(shī)意的存在。柯靈寫都市生活，多系心性的抒發(fā)，有諸多閃光的思想。即便到老年，文字依然漂亮，說(shuō)其有唯美意識(shí)也是對(duì)的。只是有 時(shí)過(guò)于華麗，失之樸素，就沒(méi)有味道了。郭鳳的散文有內(nèi)美，讀后如春風(fēng)撲面。有的簡(jiǎn)直是詩(shī)，是飄動(dòng)的花絮，四處流溢著香氣。至于林賢治，把詩(shī)人的語(yǔ)言用到作 品里，思想性的波光蕩人心魄。他注重對(duì)內(nèi)心隱秘的發(fā)掘，但絕不使用平庸的句式，文字跌宕起伏，妙趣橫生。

　　有許多作家在表現(xiàn)內(nèi)心的苦樂(lè)時(shí)充滿力度。高爾泰、汪曾祺、張承志、史鐵生的文本大可回味，那些一唱三嘆的詞語(yǔ)，我們讀了感動(dòng)不已。在這類作家那 里，思想的拷問(wèn)異常深切，要么是神性的低語(yǔ)，要么是對(duì)極限的跨越。他們從倉(cāng)夫俗子的語(yǔ)境里解脫出來(lái)，直面大地和上蒼時(shí)，精神是無(wú)塵的清潔與美麗。

　　這個(gè)特點(diǎn)后來(lái)在年輕的作家馮秋子、馬麗華、祝勇、彭程等人身上亦有表現(xiàn)。祝勇的文字如錦緞的閃光，在對(duì)歷史的掃描里不忘對(duì)人性美質(zhì)的勾勒。彭程 在平和的敘述里不乏無(wú)奈的感傷，他對(duì)命運(yùn)的捕捉透著無(wú)邊的傷感。他們從歷史深處與潛意識(shí)的王國(guó)，打撈著諸多思想。七十年代后的一些作家也展示了他們的

　　姿容，周曉楓、馬莉等人文章的內(nèi)力的散發(fā)，已大大不同于前人了。

　　學(xué)人隨感

　　學(xué)人散文其實(shí)多種多樣。總的看來(lái)是雜體的，以述學(xué)為主，兼雜情趣。費(fèi)孝通、季羨林、王力、啟功等都是。這些人的文本自然地透露著學(xué)術(shù)的眼光，費(fèi) 孝通寫東吳大地，儒雅里隱含著文化期待。學(xué)理與見聞，加之微妙的感受雜糅其間。啟功的文字從不刻意，舉重若輕之間，談出萬(wàn)千氣象。季羨林晚年的隨筆，老到 自然，平民意味和智者的風(fēng)范是有的。他的文字沒(méi)有張中行的靈氣，在章法上亦不及汪曾祺。但他和平、多愛(ài)，感傷的東西滲透到精神現(xiàn)象中去，境界之高是別人不 及的。

　　在學(xué)人隊(duì)伍里，還存在著雜家的作品。這些雜家或是藏家，或是鑒賞家，比如唐弢、黃裳、鄧云鄉(xiāng)都是。其涉獵廣泛，有雜學(xué)基礎(chǔ)。明清文人的趣味和日 本小品的精神，加之英法散文的特質(zhì)都暗藏其間。黃裳的隨筆有版本家的趣味，對(duì)明刻本與清刻本看法奇異。行文從容委婉，古風(fēng)可見。那些專一寫散文的作家，往 往不及其深切，在他的文章里，舊文人氣和現(xiàn)代人的憂患感精神四射。余秋雨把學(xué)術(shù)筆記與游記結(jié)合起來(lái)，使散文形態(tài)為之一變，一時(shí)大散文概念流行，王充閭、林 非等都有諸多作品行世，文壇的多樣化漸漸形成。

　　青年一代的學(xué)人在近三十年的創(chuàng)作中異軍突起。李零、陳平原、汪暉、止庵、劉緒源、謝泳都有好文章問(wèn)世。這些學(xué)者思維活躍，在理性與感性之間找到 很好的平衡點(diǎn)。他們的論文與散文幾乎沒(méi)有界限，把文章的學(xué)理和趣味很好地結(jié)合起來(lái)。謝泳的考據(jù)文章是一種小品形態(tài)，在方寸間見到歷史的諸多煙云。張鳴的隨 筆，刀爾登的雜感、繆哲的文字，含思想與趣味，隨意之間可見到思想者的卓識(shí)。

　　智性文章

　　這以錢鐘書、王小波為主，張中行的一些文章也可納入此列。錢鐘書《詩(shī)可以怨》、《林紓的翻譯》都可作散文讀。《管錐編》奇異的文本讓我們嘆為觀 止。他的作品是沒(méi)有東西方界限的，所謂“東海西海心里攸同，南學(xué)北學(xué)道術(shù)未裂”正是。張中行把羅素精神與莊子境界引入文本里，殊多警語(yǔ)。在他的作品里，哲 人的苦思?xì)v歷在目，是面貌一新的。他從知堂那里出發(fā)，又銜接了西洋邏輯學(xué)與古典哲學(xué)的意緒，遂成一體，擴(kuò)大了小品散文的內(nèi)蘊(yùn)。木心的文章是有自覺(jué)的文體意 識(shí)的，他在西洋文學(xué)史與美術(shù)史的參照里看人看事，一語(yǔ)雙意，一聲兩調(diào)，《即興判斷》與《哥倫比亞的倒影》，一掃文壇舊習(xí)，煥然新姿。到了王小波那里，是天 馬行空的走筆，一會(huì)兒是俯瞰眾生時(shí)的詠嘆，一會(huì)兒乃狂士的自語(yǔ)。他灰色幽默，也身帶悲憫，沒(méi)有邏輯修養(yǎng)的人無(wú)法寫出類似的文字，《沉默的大多數(shù)》中傲世與 戲謔的語(yǔ)句，為六十年間所罕有。

　　智性散文有一種向思維極限挑戰(zhàn)的意味。他們的文章常常出其不意，行文不以舊的套路為然，精神反俗，多有奇蘊(yùn)。比如錢鐘書對(duì)歷史宿命的感嘆，對(duì)專 制文化的批判，都能從歷史的高度為之。所闡發(fā)之語(yǔ)，非一般儒生可為，其思維的高遠(yuǎn)，將文章的內(nèi)蘊(yùn)擴(kuò)大了。張中行對(duì)時(shí)空存在的詰問(wèn)，王小波對(duì)歷史必然與偶然 的思考，都在一般理性邏輯之外，言他人所未言，精神的獨(dú)步遂成妙意。像木心這樣的作家，文章多是警句，他的俳句差不多都是好的。許多文章在反邏輯里生出新 意，舊傳統(tǒng)文章難見此狀，日本散文的溫潤(rùn)與西方詩(shī)歌的機(jī)智都在一個(gè)調(diào)色板里誕生了。此外，劉小楓、周國(guó)平都有佳作傳世，他們的學(xué)術(shù)隨筆的散文意味，在精神 的高度上是跨越舊俗的。

　　傳統(tǒng)意義上的哲理散文往往是精神的演繹，多是象征性預(yù)示。但在錢鐘書、張中行、木心、王小波那里，思想是他們生命的一部分。他們?cè)谧匀坏臄⑹鲋?流淌出精神的美和理趣的美，文章不再是載道的閃現(xiàn)，而為強(qiáng)力意志的升華。寫作乃陌生的攀緣。他們帶著讀者從眾聲喧嘩里走出，孤寂地在曠野行走，但收獲的卻 是無(wú)量的歡喜。

　　鄉(xiāng)土筆記

　　孫犁、賈平凹、劉紹棠、葦岸、劉亮程的散文是有鄉(xiāng)土意味的。許多文章是泥土里升騰的聲音，遠(yuǎn)離象牙塔，內(nèi)中有鄉(xiāng)土的溫情與純樸。在孫犁的文章 里，對(duì)土地與綠色的愛(ài)，對(duì)沒(méi)有污染的人情的打量，有著素樸的美和平淡的美。賈平凹寫陜西鄉(xiāng)下的文字，是酣暢古樸的，古老的遺存在那里獲得可愛(ài)的展示。他在 民風(fēng)里捕捉到神異的詩(shī)意，那是在書齋里沒(méi)有的東西。劉紹棠筆下的運(yùn)河，是寧?kù)o而清俊的。他大概受到孫犁的影響，在自己的文章里不斷禮贊都市之外的野趣，似 乎覺(jué)得，都市里齷齪的東西過(guò)多，還不如青紗帳和泥土房里的人生更有趣吧。

　　鄉(xiāng)土散文是個(gè)不確定的概念。它是五四后出現(xiàn)的一種文學(xué)形式。趙樹理、柳青、梁斌的某些作品，都有一點(diǎn)這樣的痕跡。后來(lái)一些青年作家受到域外文學(xué) 的影響，把自然描寫的筆法用到鄉(xiāng)土里，散文的內(nèi)涵就將故土性與現(xiàn)代人文的理念結(jié)合起來(lái)了。葦岸、劉亮程的一些作品，就有這樣的痕跡。已不再是鄉(xiāng)情純粹的掃 描，而是藏著個(gè)性主義的風(fēng)韻，對(duì)生命的內(nèi)在性的拷問(wèn)與追索，都在文章里出現(xiàn)了。那是對(duì)時(shí)間流逝的嘆惋，還有個(gè)體生命的玄學(xué)的凝視。鮑爾吉·原野、遲子建、 阿城的一些短章，也延續(xù)了這樣的意境。只是因?yàn)楸舜说慕?jīng)驗(yàn)不同，格調(diào)大不相同而已。

　　中國(guó)是農(nóng)業(yè)大國(guó)，鄉(xiāng)村生活多樣，精神是多元的。對(duì)鄉(xiāng)土的發(fā)現(xiàn)始于知識(shí)分子。他們?cè)趹燕l(xiāng)的時(shí)候意識(shí)到了風(fēng)俗的意義，把鄉(xiāng)村記憶與謠俗的審視變?yōu)橐?種美學(xué)的關(guān)照。沈從文發(fā)現(xiàn)了故土的異于中原文明的情調(diào)的內(nèi)蘊(yùn)，他寫下的文字把儒家的那種詩(shī)情完全顛倒了。汪曾祺對(duì)江南水鄉(xiāng)的表現(xiàn)，多見詩(shī)意，民風(fēng)、遺俗、 信仰都得到詩(shī)意的表達(dá)。豐子愷在勾勒浙江小鎮(zhèn)的人與事時(shí)，筆觸是里巷的神韻與禪的柔風(fēng)，風(fēng)俗圖被栩栩如生地展示出來(lái)。他們?cè)谀切┢椒驳娜兆雍捅贿z忘的角落 里，發(fā)現(xiàn)了彌足珍貴的存在。在世風(fēng)日益功利主義的時(shí)候，那些未被污染的純粹的形態(tài)，對(duì)于我們的民族來(lái)說(shuō)實(shí)在是重要的。

　　紀(jì)實(shí)篇什

　　紀(jì)實(shí)性的作品從來(lái)就是散文的重要一翼。一些人物速寫、報(bào)告文學(xué)都可以算是重要的方面。抗美援朝時(shí)期，大量的前線事跡被報(bào)道，引來(lái)讀者興趣。即便 是上世紀(jì)七十年代，許多文章記載了鄉(xiāng)村的變化，也留下幾絲特別的記憶。上世紀(jì)七十年代末，紀(jì)實(shí)文章突起，涵蓋了社會(huì)生活的方方面面，一時(shí)間讀者甚眾。這類 作品最活躍的時(shí)期還是在八十年代。好的作品多以直面人生見長(zhǎng)，良知未泯者的憂思?xì)v歷可見。何為、馮牧、徐遲、邵燕祥、牧惠、章飴和等，用優(yōu)美的文字寫現(xiàn)實(shí) 的片斷，類似雜文與速寫，傳神之語(yǔ)多多。更年輕的一些雜感家摒棄象牙塔里的雅態(tài)，以百姓之苦為苦，以百姓之樂(lè)為樂(lè)，魯迅?jìng)鹘y(tǒng)得以延續(xù)在沉郁的文字里。

　　媒體的活躍，給百姓的寫作帶來(lái)好的機(jī)會(huì)。尤其網(wǎng)絡(luò)的存在，使許多百姓的文章被廣泛閱讀，造就了一批有趣的作家。他們其實(shí)是業(yè)余寫作，也無(wú)登堂入 室的祈求，只是想表達(dá)自己而已。安妮寶貝、韓寒等一代新人的走筆，被廣泛閱讀，網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言也滲透其間。新人新作已大大不同于前人，語(yǔ)言在他們的作品里顯得飄 灑而靈動(dòng)。只是因歷史感弱化被一些老讀者所疏離，但這些新式青年的創(chuàng)造性我們是不可小視的。

　　上世紀(jì)九十年代初，報(bào)紙副刊的周末版紛紛亮相，各地小報(bào)的流行也造就了新的寫作群體，有的寫作者以生活的豐厚引起讀者的注意。汪曾祺就在閱讀一 個(gè)副刊的女工的文章時(shí)發(fā)現(xiàn)了人才，并組織人寫了評(píng)論。南方周末版開辟的百姓欄目，常常能發(fā)現(xiàn)好的作品，關(guān)于歷史記憶，關(guān)于底層生活，關(guān)于社會(huì)公正等，是人 們內(nèi)心世界的流露，在社會(huì)學(xué)的層面和審美的層面，都有不小的價(jià)值。

　　上述描繪只是一瞥，汪洋大海般的散文世界，豈可簡(jiǎn)單言之？上世紀(jì)八十年代以來(lái)幾次的散文熱，給了讀者精神的洗禮。中國(guó)是散文大國(guó)，載道派與言志 派文章已經(jīng)成為一種傳統(tǒng)。我們的文學(xué)史在經(jīng)歷了幾度低潮后，開始尋找到自己的路徑。汪曾祺說(shuō)，小說(shuō)、戲劇可以現(xiàn)代化，但不知散文如何現(xiàn)代化。這是對(duì)的。人 類的情感有時(shí)是在一種特殊境遇下的一種噴吐，中國(guó)人在跌宕起伏里發(fā)現(xiàn)失去了本我，而寧?kù)o里的思考，給我們更多的是本原的閃光。散文乃精神的獨(dú)語(yǔ)，自然也是 心性的外化。在嘈雜聲四起的時(shí)候，沉潛于思想之海的文字，像珍珠般含著無(wú)限的精華。而這些精華的存在，才使我們的世界變得有趣起來(lái)。