謝有順

一

　　多年前，我應(yīng)《美文》雜志之約，在該刊開(kāi)設(shè)了一年談散文的評(píng)論專欄，帶有研究的意味。可是，在寫作此專欄文章的過(guò)程中，我卻常常感到無(wú)話可說(shuō)，大約散文真不是可供研究和評(píng)說(shuō)的文體。散文，多半都是自由散漫的文字，如泰戈?duì)査�比喻的，散文像漲大的潮水，淹沒(méi)了沼澤兩岸，一片散漫；用汪曾祺的話說(shuō)，散文則具有“大事化小”的功能。這些都表明，散文在許多時(shí)候是拒絕闡釋的；面對(duì)散文，我們所需要的，也許更多的是重新做一個(gè)讀者——一個(gè)有閑心的讀者，一個(gè)不以闡釋代替閱讀樂(lè)趣的讀者。相比于小說(shuō)和詩(shī)歌，散文的技術(shù)特征更少，經(jīng)營(yíng)的跡象也并不突出，更需要用心才能體悟。
　　散文在中國(guó)，先前雖為一切文體之源泉，但發(fā)展到今天，它在文體上的優(yōu)勢(shì)已經(jīng)蕩然無(wú)存。散文無(wú)類，散文也無(wú)界。這種沒(méi)有邊際的自由，一方面為散文的發(fā)展提供了極大的空間，另一方面也把散文推向了尷尬的境地——它似乎再也找不到自己的準(zhǔn)確定位了。臺(tái)灣的散文理論家鄭明娳女士說(shuō)，“現(xiàn)代散文經(jīng)常處身于一種殘留的文類”，“散文本身便永遠(yuǎn)缺乏自己獨(dú)立的文類特色，而成為殘余的文類。在地位上，現(xiàn)代散文反而成為一直居于包容各種體裁的次要文類。”（《現(xiàn)代散文類型論·序》）這點(diǎn)，我是深表贊同的。盡管“殘留的文類”、“次要文類”之說(shuō)，多少有點(diǎn)令人喪氣，卻也是不爭(zhēng)的事實(shí)。因?yàn)榫椭�文體本身的變化和革新而言，散文是這幾十年來(lái)所有文類中最無(wú)所作為的。小說(shuō)、詩(shī)歌和戲劇，這三十年來(lái)都發(fā)生了巨大的文體變化和藝術(shù)革新，惟獨(dú)散文，總是生活在回望之中——現(xiàn)代散文的成就似乎成了散文界無(wú)法逾越的藝術(shù)高峰，散文一切的創(chuàng)造空間，在二十世紀(jì)似乎都被魯迅、周作人、朱自清、林語(yǔ)堂、梁實(shí)秋等人所窮盡了。當(dāng)代散文還能做什么？當(dāng)代散文如何獲得自己獨(dú)立的文體意義？沒(méi)有人能回答這個(gè)問(wèn)題。
　　很長(zhǎng)一段時(shí)間來(lái)，散文所依賴的話語(yǔ)制度，似乎從來(lái)就沒(méi)有變化過(guò)，也沒(méi)有前進(jìn)過(guò)。這對(duì)于小說(shuō)或詩(shī)歌寫作來(lái)說(shuō)是不可思議的。你很難想象，一個(gè)現(xiàn)代作家，還能以巴爾扎克的方式寫出杰出的小說(shuō)，或者以莎士比亞的方式寫出優(yōu)秀的詩(shī)歌或戲劇來(lái)，但散文似乎不同，它的經(jīng)典寫法從無(wú)大的改變。所以，一直以來(lái)，小說(shuō)、詩(shī)歌界的革命熱潮風(fēng)起云涌，惟獨(dú)散文界一直巋然不動(dòng)。以現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的比較為例，經(jīng)過(guò)這三十年的文學(xué)革命，當(dāng)代小說(shuō)界也許還沒(méi)有產(chǎn)生像魯迅、張愛(ài)玲、老舍或沈從文這樣的大家，但就文體、結(jié)構(gòu)、形式、視角等敘事藝術(shù)而言，卻要比現(xiàn)代小說(shuō)豐富得多，嶄新得多；比起現(xiàn)代詩(shī)歌，當(dāng)代詩(shī)歌的變化和成就則更是不可同日而語(yǔ)。當(dāng)代散文呢，無(wú)論從哪個(gè)角度看，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于現(xiàn)代散文的成就。盡管多年來(lái)，散文界要求變革的聲音也有不少，但收效甚微。難道散文就不曾面臨從“寫什么”到“怎么寫”的困惑？或者知道有這個(gè)問(wèn)題，卻沒(méi)人能夠在根本上獲得關(guān)于散文的新的藝術(shù)啟示？——總之，散文面臨著藝術(shù)上的停頓，是一個(gè)不容回避的辛酸現(xiàn)實(shí)。基于此，我以為，香港學(xué)者梁錫華先生在《多角鏡下的散文》一文中所說(shuō)的散文踏入二十一世紀(jì)中期以后“會(huì)衰退，甚至?xí)�消亡”，也并非危言聳�?tīng)之論。據(jù)梁錫華考證，自二十世紀(jì)四十年代之后，西方散文已日呈衰落之勢(shì)，“即使馳譽(yù)世界數(shù)百年的英國(guó)散文，也難逃此劫”。估計(jì)中國(guó)也不會(huì)例外。盡管梁錫華先生所認(rèn)定的關(guān)于散文即將面臨衰落的原因都極為牽強(qiáng)而外在（諸如人們“改投科技懷抱”、“語(yǔ)文運(yùn)用的范圍相應(yīng)縮窄”，缺乏“有耐心的耳朵”等），但他對(duì)散文總體趨勢(shì)的判斷，還是頗有道理的，畢竟，直到今天，散文也未能向我們顯露出可以在變化中前進(jìn)的可能——藝術(shù)上的停頓，總是一種文體衰敗的先聲。
　　也有人不同意這個(gè)觀點(diǎn)，但他提不出更有希望的事實(shí)。散文的陳舊境遇，多年來(lái)并未有實(shí)質(zhì)性的改變。惟一的變化，或許就是那些外在的散文繁榮，不經(jīng)意地為一些人制造了散文日益興盛的幻覺(jué)。都說(shuō)，二十世紀(jì)九十年代后，中國(guó)文學(xué)界有了持續(xù)多年的散文熱，這確實(shí)是一種客觀現(xiàn)象，但這種散文熱里，真正屬于散文變革方面的成就到底有多少？照我看，更多的不過(guò)是時(shí)代造就的散文的虛假繁榮而已，留存下來(lái)的有價(jià)值的探索并不多。朱光潛先生很早前就說(shuō)過(guò)，散文可分為三等，“最上乘的是自言自語(yǔ)，其次是向一個(gè)人說(shuō)話，再其次是向許多人說(shuō)話。”（《論小品文》）而張愛(ài)玲卻說(shuō)，散文是讀者的鄰居——這些，說(shuō)的都是散文應(yīng)面對(duì)個(gè)人，應(yīng)把姿態(tài)放得很低，否則，散文可能就失去了它本該有的話語(yǔ)品質(zhì)。而現(xiàn)在，一講到散文的變革，就把題材越寫越大，字?jǐn)?shù)越寫越長(zhǎng)，比如，有些散文作者，只要一寫歷史題材，就端著一個(gè)架勢(shì)，用史料把文章搞得密不透