自由背后的散文寫作

彭程

        ●過多的自由，早晚會在某個時候讓人感到不自在。人是需要界限的。界限的缺失會令心魂無所附著，進而帶來精神的渙散和放縱。而當前的散文寫作中，存在著太多的對自由的濫用。

    1

    在文學的諸種樣式中，散文堪稱是一種最為寬泛、最為自由的文體。詩歌、戲劇之外，一切不以虛擬的人和事為依托——只是相對而言——不好歸入小說范疇的文本，似乎都可以劃歸散文的旗下。近年來一種有關“大散文”的定義，更是將其疆域擴展到了幾乎廣袤無垠。與之相表里，內容上更是體現了高度的開放和包容，常態和另類，循規蹈矩與離經叛道，大言炎炎與小言詹詹，總之，舉凡涉及精神生活的一切內容和表達，都可在這個叫做“散文”的超大型劇場中，找到屬于自己的一個座位。

    不過且慢。過多的自由，早晚會在某個時候讓人感到不自在。人是需要界限的。界限的缺失會令心魂無所附著，進而帶來精神的渙散和放縱。而當前的散文寫作中，存在著太多的對自由的濫用。或者說，因為尺度的相對寬松，有些人甚至不再認可尺度的存在。

    當然，沒有任何理由阻止你品茶或者賞畫，養鳥以及種花。思緒當然也不妨馳騁到另外的時空，追憶童年村邊的小河，緬懷祖母慈祥的微笑。仿佛走過無數次的路不需要辨認一樣，這些題材天然地對作者形成一種誘惑，筆頭一滑就進入了那些話題區域。如果把自由理解為不受限制，隨心所欲，那么寫作者對于這一類題材的傾心以及言說，當然沒有什么不對。

    但這樣很容易會遭遇發問:自由固然自由，但它與作品的質量又是一種什么樣的關系呢？一塊營養充足的土壤里，既可以種麥子，也可以種罌粟，當然還可以拋荒不管，任憑野草雜亂生長。上述那一類的寫作，當然不能一概說沒有好作品，但大多數篇章，對于讀者的閱讀經驗，對于這種文體的生長和更新，沒有貢獻什么。說得刻薄一些，它們可有可無。

    2

    解釋這一點并不困難。選項太多反而造成了無所適從。沒有邊際，沒有限制，什么都寫，往往讓人忽略了真正值得寫的東西。其實，由于時間、精力等資源的有限性，選擇的自由，毋寧理解為不選擇什么的自由。并非“揀到籃子里都是菜”，要選幾樣中意的菜。尤其是已經過了學徒期，當上了掌勺師傅，就不能再來回地做清炒土豆絲、西紅柿炒雞蛋了，更不能認為這些就是菜的全部。雖然我們不具備烹制那些拿手菜的手藝，但必須承認那是一種值得羨慕的本領。

    回到散文寫作，那么，選擇什么呢？

    選擇陌生，選擇獨特，選擇新鮮的感受、思索和言說，選擇對于昨天的自己的超越——我用“難度”二字，來概括所有這些目標。它們相互之間或許還有著種種的不同，但不會輕易地抵達，卻是它們的共性。

    平地上行走固然容易，但除了剛剛學步的幼兒，以及從半身不遂中緩慢恢復的病人，誰會把它當成一項值得夸耀的技能？學會走路后，檢驗腳力的尺度便變成遠足和攀登了，距離、高度的不斷遞增，才能給你帶來滿足。寫作也是如此。再豐盈的累積，如果不帶來——哪怕這個過程十分緩慢——一些質的變化，是難以讓他擁有良好的自我感覺的，倘若他保留了一份清明的判斷能力的話。這個世界不缺乏泛泛的感受或思索，它們甚至是過多了。如果僅僅是為了給這些老生常談貼上一種個人的標簽，盡管可以理解，但其必要性是大打折扣了。自言自語是一回事，但寫成文章發布出來，倘若你不能證明你是值得信賴的，那么，指責挑剔，冷嘲熱諷，都是閱讀者享有的權利。

    散文易寫而難工。這句耳熟能詳的老話，應該在相當程度上包括了這樣一重意思。

    3

    為了達到這個目標，有必要考慮施加某種自我限制，收斂視野，聚焦目光。多少代的前人，同輩的許多人，都已經說得很多了，簡單重復沒有必要。要爭取接續上他們，再前進一步，再深入一尺。如一句西諺所說:與其到處亂刨坑，不若一處掘深井。

    至于這個領域是什么，會以什么面貌呈現，那便是你自己的事情了。那些給你帶來觸動和叩擊的，那些長久浸潤你的靈魂的，那些令你不吐不快的，不論是事件或知識，都可以成為這樣的素材。總之，這里有一種神秘，一種玄奧，一種不足與外人道的聲音、色彩和氣息，它們萌生于你的氣質、經歷，你打量世界的視角，又被你的思索發酵和引領。它們常常是不可替代的，因人而異，打上了鮮明的個性烙印。

    它們是