自由背后的散文寫作

彭程

        ●過多的自由，早晚會(huì)在某個(gè)時(shí)候讓人感到不自在。人是需要界限的。界限的缺失會(huì)令心魂無所附著，進(jìn)而帶來精神的渙散和放縱。而當(dāng)前的散文寫作中，存在著太多的對(duì)自由的濫用。

    1

    在文學(xué)的諸種樣式中，散文堪稱是一種最為寬泛、最為自由的文體。詩歌、戲劇之外，一切不以虛擬的人和事為依托——只是相對(duì)而言——不好歸入小說范疇的文本，似乎都可以劃歸散文的旗下。近年來一種有關(guān)“大散文”的定義，更是將其疆域擴(kuò)展到了幾乎廣袤無垠。與之相表里，內(nèi)容上更是體現(xiàn)了高度的開放和包容，常態(tài)和另類，循規(guī)蹈矩與離經(jīng)叛道，大言炎炎與小言詹詹，總之，舉凡涉及精神生活的一切內(nèi)容和表達(dá)，都可在這個(gè)叫做“散文”的超大型劇場(chǎng)中，找到屬于自己的一個(gè)座位。

    不過且慢。過多的自由，早晚會(huì)在某個(gè)時(shí)候讓人感到不自在。人是需要界限的。界限的缺失會(huì)令心魂無所附著，進(jìn)而帶來精神的渙散和放縱。而當(dāng)前的散文寫作中，存在著太多的對(duì)自由的濫用。或者說，因?yàn)槌叨鹊南鄬?duì)寬松，有些人甚至不再認(rèn)可尺度的存在。

    當(dāng)然，沒有任何理由阻止你品茶或者賞畫，養(yǎng)鳥以及種花。思緒當(dāng)然也不妨馳騁到另外的時(shí)空，追憶童年村邊的小河，緬懷祖母慈祥的微笑。仿佛走過無數(shù)次的路不需要辨認(rèn)一樣，這些題材天然地對(duì)作者形成一種誘惑，筆頭一滑就進(jìn)入了那些話題區(qū)域。如果把自由理解為不受限制，隨心所欲，那么寫作者對(duì)于這一類題材的傾心以及言說，當(dāng)然沒有什么不對(duì)。

    但這樣很容易會(huì)遭遇發(fā)問:自由固然自由，但它與作品的質(zhì)量又是一種什么樣的關(guān)系呢？一塊營(yíng)養(yǎng)充足的土壤里，既可以種麥子，也可以種罌粟，當(dāng)然還可以拋荒不管，任憑野草雜亂生長(zhǎng)。上述那一類的寫作，當(dāng)然不能一概說沒有好作品，但大多數(shù)篇章，對(duì)于讀者的閱讀經(jīng)驗(yàn)，對(duì)于這種文體的生長(zhǎng)和更新，沒有貢獻(xiàn)什么。說得刻薄一些，它們可有可無。

    2

    解釋這一點(diǎn)并不困難。選項(xiàng)太多反而造成了無所適從。沒有邊際，沒有限制，什么都寫，往往讓人忽略了真正值得寫的東西。其實(shí)，由于時(shí)間、精力等資源的有限性，選擇的自由，毋寧理解為不選擇什么的自由。并非“揀到籃子里都是菜”，要選幾樣中意的菜。尤其是已經(jīng)過了學(xué)徒期，當(dāng)上了掌勺師傅，就不能再來回地做清炒土豆絲、西紅柿炒雞蛋了，更不能認(rèn)為這些就是菜的全部。雖然我們不具備烹制那些拿手菜的手藝，但必須承認(rèn)那是一種值得羨慕的本領(lǐng)。

    回到散文寫作，那么，選擇什么呢？

    選擇陌生，選擇獨(dú)特，選擇新鮮的感受、思索和言說，選擇對(duì)于昨天的自己的超越——我用“難度”二字，來概括所有這些目標(biāo)。它們相互之間或許還有著種種的不同，但不會(huì)輕易地抵達(dá)，卻是它們的共性。

    平地上行走固然容易，但除了剛剛學(xué)步的幼兒，以及從半身不遂中緩慢恢復(fù)的病人，誰會(huì)把它當(dāng)成一項(xiàng)值得夸耀的技能？學(xué)會(huì)走路后，檢驗(yàn)?zāi)_力的尺度便變成遠(yuǎn)足和攀登了，距離、高度的不斷遞增，才能給你帶來滿足。寫作也是如此。再豐盈的累積，如果不帶來——哪怕這個(gè)過程十分緩慢——一些質(zhì)的變化，是難以讓他擁有良好的自我感覺的，倘若他保留了一份清明的判斷能力的話。這個(gè)世界不缺乏泛泛的感受或思索，它們甚至是過多了。如果僅僅是為了給這些老生常談貼上一種個(gè)人的標(biāo)簽，盡管可以理解，但其必要性是大打折扣了。自言自語是一回事，但寫成文章發(fā)布出來，倘若你不能證明你是值得信賴的，那么，指責(zé)挑剔，冷嘲熱諷，都是閱讀者享有的權(quán)利。

    散文易寫而難工。這句耳熟能詳?shù)睦显挘瑧?yīng)該在相當(dāng)程度上包括了這樣一重意思。

    3

    為了達(dá)到這個(gè)目標(biāo)，有必要考慮施加某種自我限制，收斂視野，聚焦目光。多少代的前人，同輩的許多人，都已經(jīng)說得很多了，簡(jiǎn)單重復(fù)沒有必要。要爭(zhēng)取接續(xù)上他們，再前進(jìn)一步，再深入一尺。如一句西諺所說:與其到處亂刨坑，不若一處掘深井。

    至于這個(gè)領(lǐng)域是什么，會(huì)以什么面貌呈現(xiàn)，那便是你自己的事情了。那些給你帶來觸動(dòng)和叩擊的，那些長(zhǎng)久浸潤(rùn)你的靈魂的，那些令你不吐不快的，不論是事件或知識(shí)，都可以成為這樣的素材。總之，這里有一種神秘，一種玄奧，一種不足與外人道的聲音、色彩和氣息，它們萌生于你的氣質(zhì)、經(jīng)歷，你打量世界的視角，又被你的思索發(fā)酵和引領(lǐng)。它們常常是不可替代的，因人而異，打上了鮮明的個(gè)性烙印。

    它們是