曾有論者指出:散文是真正的、嚴(yán)格意義上的語(yǔ)言藝術(shù)。意思是說，文學(xué)在整體上固然可統(tǒng)稱為語(yǔ)言的藝術(shù)，只是一旦進(jìn)入具體的表達(dá)和建構(gòu)，不同的文學(xué)體裁所面臨的語(yǔ)言環(huán)境，以及其語(yǔ)言所占據(jù)的分量和所承擔(dān)的任務(wù)，仍有明顯的不同。其中散文不像小說那樣有情節(jié)可做支撐，也不像詩(shī)歌那樣有韻律能當(dāng)護(hù)佑，更不像戲劇那樣須憑借矛盾沖突來取勝；它只能致力于語(yǔ)言本體的差遣和打造，只能依靠語(yǔ)言特有的魅力來強(qiáng)化自身并感染讀者。換句話說，語(yǔ)言是散文自立于文學(xué)世界的唯一依托和武器。應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，這樣的觀點(diǎn)是符合創(chuàng)作和文體實(shí)際的，它敏銳而準(zhǔn)確地道出了語(yǔ)言之于散文的特殊的重要性。
    那么，如此重要的散文語(yǔ)言是怎樣一種語(yǔ)言？它應(yīng)當(dāng)具有哪些關(guān)鍵的、本質(zhì)的審美要素？坦率地說，這是一個(gè)回答起來既容易、又不容易的問題。之所以說它容易，是因?yàn)樵谶@方面，以往的學(xué)者和作家曾留下過不少的論述，諸如:散文的語(yǔ)言要生動(dòng)鮮活，富有感性，努力營(yíng)造陌生化的審美效果；要講究辭采，注重詩(shī)意，潛心追求敘述的音樂性和旋律感；要清新自然，返璞歸真，遠(yuǎn)離雕琢與斧鑿，等等。它們均可以拿來權(quán)作塞責(zé)。而之所以又要說它不容易，則是鑒于以上這些說法，雖然并非郢書燕說，不著邊際，但是，它們卻在相當(dāng)程度上混淆了散文語(yǔ)言與一般文學(xué)語(yǔ)言的區(qū)別和界限，即:它們對(duì)散文語(yǔ)言所提出的要求，大都沒有超出文學(xué)語(yǔ)言的普遍特點(diǎn)和一般范疇，它們強(qiáng)調(diào)的散文語(yǔ)言所應(yīng)有的藝術(shù)品質(zhì)和審美元素，基本上是小說、戲劇乃至詩(shī)歌等文學(xué)語(yǔ)言所共有和共求的，而并不屬于散文自己。這使得我們今天要真正揭示散文語(yǔ)言的個(gè)性和本質(zhì)，還必須再做進(jìn)一步的辨析與歸納。具體來說，就是要踏入文學(xué)的縱深地帶，將散文語(yǔ)言與同屬文學(xué)語(yǔ)言的小說、詩(shī)歌、戲劇語(yǔ)言放在一起，加以比較與鑒別，由此勾勒和凸顯前者的審美特質(zhì)。
    在文學(xué)天地里，詩(shī)歌近乎于精神舞蹈，這決定了它的語(yǔ)言除了遵循文學(xué)語(yǔ)言的一般規(guī)律之外，更多擁有意象、隱喻、通感、變形之類的技術(shù)化特征，同時(shí)呈現(xiàn)出整體的跳躍性和韻律感，這與散文語(yǔ)言常見的“漫步”和“絮語(yǔ)”狀態(tài)，形成了一目了然的差異。戲劇因系“摹狀”藝術(shù)，所以，它的語(yǔ)言主要是“為人捉刀”——在凸現(xiàn)角色性格的同時(shí)推進(jìn)作品的情節(jié)與沖突，這同散文語(yǔ)言本質(zhì)上的“夫子自道”，亦有明顯區(qū)別。而在直觀的語(yǔ)言表述層面，真正同散文構(gòu)成交織與糾纏的是小說，這不僅是指按照西方的文學(xué)劃分，小說和散文均屬于敘事文學(xué)的大范疇，它們?cè)诖蟮恼Z(yǔ)言功能方面一脈相通；更重要的是因?yàn)檫@兩種文學(xué)樣式所使用的一些語(yǔ)言手段，如描寫和敘述以及其相應(yīng)的修辭倫理，常常具有較高的相似性和互換性，以致使不同文學(xué)樣式之問的語(yǔ)言個(gè)性，一時(shí)難以清晰和確切起來。然而，即使如此，在我看來，散文語(yǔ)言和小說語(yǔ)言畢竟是兩回事，它們的差異和不同依舊是可以分辨的。而進(jìn)行這種分辨的入口就在于:無論小說和散文有多少外在的相似與相近，它們各自的文本世界終究承載著不同的藝術(shù)使命。具體來說，小說大抵是一種再現(xiàn)性藝術(shù)，它的要義是盡可能生動(dòng)、也盡可能深刻地講述一段客觀的、屬于他人的故事，雖然其中并不缺少有關(guān)人物內(nèi)心深處的發(fā)掘；而散文從根本上講，是一種表現(xiàn)性藝術(shù)，其宗旨在于通過筆觸的內(nèi)窺，傳達(dá)作家主觀的所見所聞、所思所想，盡管其中也每見心靈折映的大千世界。如果我們認(rèn)同以上分析，而又愿意沿著這樣的思路再作推進(jìn)，那么，厘清小說和散文的語(yǔ)言疆界，進(jìn)而揭示后者的審美特質(zhì)便成為可能。
    首先，小說因?yàn)橐�再現(xiàn)客觀的社會(huì)場(chǎng)景和人物命運(yùn)，所以，其語(yǔ)言必須是宏觀著眼，大處落墨，追求一種整體的、畫卷式的敘事效果。也就是說，要超越具體的、微觀的語(yǔ)言把握，而把營(yíng)造生動(dòng)的故事情節(jié)和塑造豐滿的人物形象，作為最核心和最重要的任務(wù)。小說語(yǔ)言只要做到這一點(diǎn)，那么即使出現(xiàn)某些局部的生澀或粗糙，也不過是白璧微瑕而又瑕不掩瑜，最終無傷大雅。相比之下，散文是作家心靈與人格的外化，這種性質(zhì)和使命反映到語(yǔ)言上，雖然并不排斥整體的形象性和畫面感，但它同時(shí)必然更講究微觀的精致性和細(xì)節(jié)的完美感，即要求語(yǔ)言在遣詞、造句、組建句群和調(diào)度段落的層面，具有較高的準(zhǔn)確性、豐富性和耐讀性，否則，便難以真正貼近作家的生命，更無法深切傳達(dá)作家復(fù)雜而微妙的內(nèi)心世界。
    其次，小說因?yàn)樾枰�再現(xiàn)人物和故事，所以它的語(yǔ)言必須追求栩栩如生的畫面感、視覺性，必須有利于把讀者帶入可感可觸的藝術(shù)情景。從這一意義講，小說語(yǔ)言應(yīng)當(dāng)是建立在形象思維基礎(chǔ)之上的感性表達(dá)。而散文則以展現(xiàn)作家的內(nèi)宇宙為旨?xì)w，這便要求它的語(yǔ)言只能同作家的內(nèi)宇宙一樣，保持形象思維和邏輯思維、感性因子和理性因子的整合與統(tǒng)一——就此點(diǎn)而言，把散文寫作簡(jiǎn)單地歸入形象思維和感性抒發(fā)，顯然并不準(zhǔn)確。而從散文創(chuàng)作和閱讀的實(shí)際情況來看，大量的、真正優(yōu)秀的作品，往往是融思想、情感、學(xué)識(shí)于一體，集描