旅美作家喻麗清女士曾經(jīng)對(duì)作家作過(guò)這樣一個(gè)定義:作家不是喜歡寫作的那種人，而是不得不寫作的那種人。如果這個(gè)概念成立，我想自己或許有資格忝列于作家行列，因?yàn)槲沂悄欠N為寫作甘愿舍棄一切的人。無(wú)論現(xiàn)實(shí)多么殘酷和荒謬，我都會(huì)把自己內(nèi)心的事業(yè)繼續(xù)下去，就像一位朋友對(duì)我說(shuō)過(guò)的:我曾經(jīng)誠(chéng)實(shí)地寫過(guò)、活過(guò)，誠(chéng)實(shí)地?zé)o聊過(guò)、荒唐過(guò)；也真誠(chéng)地犯過(guò)錯(cuò)誤，真誠(chéng)地出過(guò)洋相，更重要的是，盡管我的文字十分粗疏、簡(jiǎn)陋，但它們幫助了我，讓我這樣一個(gè)只會(huì)看書寫字的人，也居然能夠把毫無(wú)意義的日子堅(jiān)持到底，而且看上去還自覺(jué)興致盎然。

    每個(gè)作家都試圖通過(guò)寫作構(gòu)筑自己心中的理想世界。很多年中，我對(duì)行走充滿迷戀。我通過(guò)這種方式對(duì)大地進(jìn)行觀察和表述，并且在想象中構(gòu)筑一個(gè)理想中國(guó)。行走為我提供了更多的道路，使無(wú)趣的人生變得更加尖銳、復(fù)雜和詭秘。每一個(gè)路口都埋伏著一個(gè)不容躲閃的問(wèn)題，向我逼近。我發(fā)覺(jué)我的生命被越來(lái)越多的懸念所控制。那些懸念雇用了我的身體，使它愈發(fā)機(jī)敏和不知疲倦。

    “在遠(yuǎn)方，在我們的視域之外，一條木橋正輕盈跨過(guò)永泰明澈的溪流，吊腳樓頭，桃花源的雨洗凈如鱗的屋瓦，清晨新鮮的陽(yáng)光悄然漫過(guò)楠溪江畔的一扇花窗，馬頭墻投下層層疊疊的陰影，白發(fā)老人在陰影中追憶，徽州的繁華已成依稀舊夢(mèng)……”這是敬澤對(duì)道路的描述。道路把許多不可思議的事物呈現(xiàn)在我們面前，對(duì)我而言，它最大的貢獻(xiàn)，就是讓我得以從粗糙的現(xiàn)實(shí)中突圍，直抵細(xì)致斑斕的古代。生命的奇跡孕育于道路中，對(duì)它的美意，我全部笑納。我的視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、觸覺(jué)、記憶、想象、情欲，我所有的身體功能，都在行走中得以恢復(fù)和強(qiáng)化。我從現(xiàn)實(shí)的粗暴干預(yù)中解脫出來(lái)，我的腳重新與大地銜接，這讓我覺(jué)得安妥，因?yàn)槲业纳眢w重又成為自然和歷史的一部分。在大地上，既使死亡也是榮耀的。而城市里那些玻璃幕墻的高大建筑，正在抽干人們身體里的水分，使他們成為無(wú)足輕重的干癟標(biāo)本。

    物質(zhì)主義的現(xiàn)代迫使我們?cè)谕�質(zhì)的生活中奔波，而與異質(zhì)生活隔絕開(kāi)來(lái)。連我們的歷史記憶、那些古老而精美絕倫的生活方式，都被宣布為非法，它們?cè)獾酵ň儯�全副武裝的推土機(jī)隨時(shí)準(zhǔn)備鏟除它們。但道路把其中的幸存者隱藏起來(lái)，在山路逶迤的遠(yuǎn)方，它們完好地保持著原有的樣貌。四處蔓延的高速公路實(shí)際上是一條斷路，沒(méi)有過(guò)去也沒(méi)有未來(lái)。所以電影天才大衛(wèi)·林奇炮制了一部喻意深刻的電影:《迷失高速公路》(LostHighway)，而那些鄉(xiāng)土間的原始道路則是完整的，不僅保持著與已逝歲月的神秘聯(lián)系，而且暗藏著有關(guān)未來(lái)命運(yùn)的若干隱喻。