旅美作家喻麗清女士曾經對作家作過這樣一個定義:作家不是喜歡寫作的那種人，而是不得不寫作的那種人。如果這個概念成立，我想自己或許有資格忝列于作家行列，因為我是那種為寫作甘愿舍棄一切的人。無論現實多么殘酷和荒謬，我都會把自己內心的事業繼續下去，就像一位朋友對我說過的:我曾經誠實地寫過、活過，誠實地無聊過、荒唐過；也真誠地犯過錯誤，真誠地出過洋相，更重要的是，盡管我的文字十分粗疏、簡陋，但它們幫助了我，讓我這樣一個只會看書寫字的人，也居然能夠把毫無意義的日子堅持到底，而且看上去還自覺興致盎然。

    每個作家都試圖通過寫作構筑自己心中的理想世界。很多年中，我對行走充滿迷戀。我通過這種方式對大地進行觀察和表述，并且在想象中構筑一個理想中國。行走為我提供了更多的道路，使無趣的人生變得更加尖銳、復雜和詭秘。每一個路口都埋伏著一個不容躲閃的問題，向我逼近。我發覺我的生命被越來越多的懸念所控制。那些懸念雇用了我的身體，使它愈發機敏和不知疲倦。

    “在遠方，在我們的視域之外，一條木橋正輕盈跨過永泰明澈的溪流，吊腳樓頭，桃花源的雨洗凈如鱗的屋瓦，清晨新鮮的陽光悄然漫過楠溪江畔的一扇花窗，馬頭墻投下層層疊疊的陰影，白發老人在陰影中追憶，徽州的繁華已成依稀舊夢……”這是敬澤對道路的描述。道路把許多不可思議的事物呈現在我們面前，對我而言，它最大的貢獻，就是讓我得以從粗糙的現實中突圍，直抵細致斑斕的古代。生命的奇跡孕育于道路中，對它的美意，我全部笑納。我的視覺、聽覺、觸覺、記憶、想象、情欲，我所有的身體功能，都在行走中得以恢復和強化。我從現實的粗暴干預中解脫出來，我的腳重新與大地銜接，這讓我覺得安妥，因為我的身體重又成為自然和歷史的一部分。在大地上，既使死亡也是榮耀的。而城市里那些玻璃幕墻的高大建筑，正在抽干人們身體里的水分，使他們成為無足輕重的干癟標本。

    物質主義的現代迫使我們在同質的生活中奔波，而與異質生活隔絕開來。連我們的歷史記憶、那些古老而精美絕倫的生活方式，都被宣布為非法，它們遭到通緝，全副武裝的推土機隨時準備鏟除它們。但道路把其中的幸存者隱藏起來，在山路逶迤的遠方，它們完好地保持著原有的樣貌。四處蔓延的高速公路實際上是一條斷路，沒有過去也沒有未來。所以電影天才大衛·林奇炮制了一部喻意深刻的電影:《迷失高速公路》(LostHighway)，而那些鄉土間的原始道路則是完整的，不僅保持著與已逝歲月的神秘聯系，而且暗藏著有關未來命運的若干隱喻。