應中國社會科學院外國文學研究所邀請，以色列當代諾獎熱門作家阿摩司·奧茲于今年8月26日至9月9日訪問中國。8月31日，奧茲在國子監街留賢館會晤了我國當代著名作家莫言。

    耶路撒冷不僅是一個城市，它也是個有生命有情感的人物

    莫言:您作品的中文譯本也翻譯得非常好。(尤其是鐘志清小姐翻的)因此，我盡管沒有去過以色列，沒有去過耶路撒冷，但是讀過您的作品之后，我仿佛成了一個土生土長的耶路撒冷人。茶道在這里(您的作品里)演示得這么精細，而我在家里時拿個大杯子，放進茶葉，倒上水，一飲而盡。

    奧茲:我們在家里也是這樣。非常簡單。從一個國家到另一個國家旅行的最好方式不是買一張國際旅行機票，而是買一本書。因為你買一張機票到另一個國家旅行，看到了那個國家的紀念碑，博物館，與那里的人們相遇；如果你買了一本書，那么等于邀請你走進一個家庭，看到這個家庭的客廳、廚房和臥室等很多細節。

    莫言:是這樣。

    奧茲:您在從事創作的時候一定做了大量的學術研究。

    莫言:我做了一些關于地方歷史的調查工作。研究分為兩部分，一部分是閱讀關于地方歷史的書籍，另一部分就是傾聽老人們口頭講述，講述他們的歷史故事。我認為對于一個寫作者來講，老人們口里所講述的歷史故事對于一個寫作者來講更有意義。在《愛與黑暗的故事》(以下簡稱《愛》)里您講述了祖父、祖母家族在敖德薩的故事，講述了外祖父、外祖母一家在波蘭的故事。這些遙遠的故事和資料我想主要通過老人們的口頭講述而獲得的。

    奧茲:我們兩人擁有一個共同之處，把死者請到家中，來理解他們。

    莫言:是的，奧茲先生有一個觀點我很贊同，他在寫作，在講故事時，把爺爺奶奶父親母親當作自己的孩子看待。小說中描寫的他們青年時期的生活，而現在我們的年齡已經超過了他們當時的年齡，把長輩當成孩子來寫，對于作家是很有意義的。

    奧茲:我在讀《紅高粱》時，也意識到，您在寫我爺爺、我奶奶、我爹等幾代人的時候也是把他們當作自己的孩子來寫。

    莫言:有時我把他們當成我自己的孩子，有時我把他們當成我自己來寫。

    奧茲:讀了您的兩部作品之后，確實感到老一代人已經復活了。

    莫言:是用文學的方式使他們復活。此時，從個人體驗說，他們是我們的母親、父母親，但是從文學角度來說，他們是活生生的人，是小說中的人。

    奧茲:我特別欣賞您筆下的自然風光，您筆下的農村風情，令人有一種身臨其境的感覺。

    莫言:因為我從小在那片土地上出生長大，對那個地方的一草一木，每個人物，每條街道，每條河流都具有一種很深厚的感情。對于一個小說家來說，純粹的風景描寫是不存在的。

    奧茲:對此我非常贊同。

    莫言:小說里人物的思想感情和景物描寫緊密地結合在了一起。讀過您的許多作品后，我逐漸發現，耶路撒冷不僅僅是一個城市，耶路撒冷是個有生命有情感的人物，耶路撒冷的每座建筑物就像人的一個器官，每一條街道就像人的一根血管。所以整體上說她是有生命的。

    藝術家應該站在全人類的高度，對錯綜復雜的關系做包容性描寫

    莫言:我在寫《紅高粱家族》和《天堂蒜薹之歌》時，以及我以前的一些創作中，描寫了悲劇和戰爭，不過，我在處理這些事件時劍拔弩張，慷慨激烈。您在創作時也處理了許多重大歷史事件，而采用的則是一種非常寬容舒緩的筆調，我覺得您這種手法比我要高明，所以我說您是我的老師。

    奧茲:我們的創作技巧不盡相同，但我不能確定是不是我的創作手法就比您的高明。我在閱讀您的作品時，有一點感觸很深，即使您在描寫特別殘酷、特別血淋淋的場景時，依然透露出一種悲天憫人的情懷。這種把憐憫與殘酷結合在一起的描寫手法，從創作角度來說，也是很高明的。

    莫言:確實有難度。既要描寫殘酷場景，揭示人物的悲慘命運，又要充滿了悲憫的情懷，要把握好這個分寸感。

    奧茲:我們都曾經是軍人，但是時至今日，我從來也沒有一部作品描寫戰爭，描寫軍旅生涯。而您卻成功地描寫了軍旅生活，這一點確實令人羨慕。盡管我也多次嘗試著描寫軍旅生活，但始終沒有如愿以償。

    莫言:實際上我也沒有描寫自己的軍營生活，我寫的是歷史上的戰爭。

    奧茲:戰爭記憶具有某種與眾不