應(yīng)中國社會科學(xué)院外國文學(xué)研究所邀請，以色列當(dāng)代諾獎熱門作家阿摩司·奧茲于今年8月26日至9月9日訪問中國。8月31日，奧茲在國子監(jiān)街留賢館會晤了我國當(dāng)代著名作家莫言。

    耶路撒冷不僅是一個城市，它也是個有生命有情感的人物

    莫言:您作品的中文譯本也翻譯得非常好。(尤其是鐘志清小姐翻的)因此，我盡管沒有去過以色列，沒有去過耶路撒冷，但是讀過您的作品之后，我仿佛成了一個土生土長的耶路撒冷人。茶道在這里(您的作品里)演示得這么精細(xì)，而我在家里時拿個大杯子，放進(jìn)茶葉，倒上水，一飲而盡。

    奧茲:我們在家里也是這樣。非常簡單。從一個國家到另一個國家旅行的最好方式不是買一張國際旅行機(jī)票，而是買一本書。因?yàn)槟阗I一張機(jī)票到另一個國家旅行，看到了那個國家的紀(jì)念碑，博物館，與那里的人們相遇；如果你買了一本書，那么等于邀請你走進(jìn)一個家庭，看到這個家庭的客廳、廚房和臥室等很多細(xì)節(jié)。

    莫言:是這樣。

    奧茲:您在從事創(chuàng)作的時候一定做了大量的學(xué)術(shù)研究。

    莫言:我做了一些關(guān)于地方歷史的調(diào)查工作。研究分為兩部分，一部分是閱讀關(guān)于地方歷史的書籍，另一部分就是傾聽老人們口頭講述，講述他們的歷史故事。我認(rèn)為對于一個寫作者來講，老人們口里所講述的歷史故事對于一個寫作者來講更有意義。在《愛與黑暗的故事》(以下簡稱《愛》)里您講述了祖父、祖母家族在敖德薩的故事，講述了外祖父、外祖母一家在波蘭的故事。這些遙遠(yuǎn)的故事和資料我想主要通過老人們的口頭講述而獲得的。

    奧茲:我們兩人擁有一個共同之處，把死者請到家中，來理解他們。

    莫言:是的，奧茲先生有一個觀點(diǎn)我很贊同，他在寫作，在講故事時，把爺爺奶奶父親母親當(dāng)作自己的孩子看待。小說中描寫的他們青年時期的生活，而現(xiàn)在我們的年齡已經(jīng)超過了他們當(dāng)時的年齡，把長輩當(dāng)成孩子來寫，對于作家是很有意義的。

    奧茲:我在讀《紅高粱》時，也意識到，您在寫我爺爺、我奶奶、我爹等幾代人的時候也是把他們當(dāng)作自己的孩子來寫。

    莫言:有時我把他們當(dāng)成我自己的孩子，有時我把他們當(dāng)成我自己來寫。

    奧茲:讀了您的兩部作品之后，確實(shí)感到老一代人已經(jīng)復(fù)活了。

    莫言:是用文學(xué)的方式使他們復(fù)活。此時，從個人體驗(yàn)說，他們是我們的母親、父母親，但是從文學(xué)角度來說，他們是活生生的人，是小說中的人。

    奧茲:我特別欣賞您筆下的自然風(fēng)光，您筆下的農(nóng)村風(fēng)情，令人有一種身臨其境的感覺。

    莫言:因?yàn)槲覐男≡谀瞧�土地上出生長大，對那個地方的一草一木，每個人物，每條街道，每條河流都具有一種很深厚的感情。對于一個小說家來說，純粹的風(fēng)景描寫是不存在的。

    奧茲:對此我非常贊同。

    莫言:小說里人物的思想感情和景物描寫緊密地結(jié)合在了一起。讀過您的許多作品后，我逐漸發(fā)現(xiàn)，耶路撒冷不僅僅是一個城市，耶路撒冷是個有生命有情感的人物，耶路撒冷的每座建筑物就像人的一個器官，每一條街道就像人的一根血管。所以整體上說她是有生命的。

    藝術(shù)家應(yīng)該站在全人類的高度，對錯綜復(fù)雜的關(guān)系做包容性描寫

    莫言:我在寫《紅高粱家族》和《天堂蒜薹之歌》時，以及我以前的一些創(chuàng)作中，描寫了悲劇和戰(zhàn)爭，不過，我在處理這些事件時劍拔弩張，慷慨激烈。您在創(chuàng)作時也處理了許多重大歷史事件，而采用的則是一種非常寬容舒緩的筆調(diào)，我覺得您這種手法比我要高明，所以我說您是我的老師。

    奧茲:我們的創(chuàng)作技巧不盡相同，但我不能確定是不是我的創(chuàng)作手法就比您的高明。我在閱讀您的作品時，有一點(diǎn)感觸很深，即使您在描寫特別殘酷、特別血淋淋的場景時，依然透露出一種悲天憫人的情懷。這種把憐憫與殘酷結(jié)合在一起的描寫手法，從創(chuàng)作角度來說，也是很高明的。

    莫言:確實(shí)有難度。既要描寫殘酷場景，揭示人物的悲慘命運(yùn)，又要充滿了悲憫的情懷，要把握好這個分寸感。

    奧茲:我們都曾經(jīng)是軍人，但是時至今日，我從來也沒有一部作品描寫戰(zhàn)爭，描寫軍旅生涯。而您卻成功地描寫了軍旅生活，這一點(diǎn)確實(shí)令人羨慕。盡管我也多次嘗試著描寫軍旅生活，但始終沒有如愿以償。

    莫言:實(shí)際上我也沒有描寫自己的軍營生活，我寫的是歷史上的戰(zhàn)爭。

    奧茲:戰(zhàn)爭記憶具有某種與眾不